走進(jìn)高曉聲老宅

走訪一位企業(yè)經(jīng)理，見廠址董墅村，不由怦然心動。一問，果然高曉聲故居在附近。事畢，由經(jīng)理丈人，一位曾經(jīng)熟悉高曉聲的村人引領(lǐng)，驅(qū)車前往。

第一次見得高曉聲，是1979年12月28日，在雙桂坊的老圖書館，聽他和陸文夫講座。陸文夫的機(jī)敏和灑脫，給人印象很深。高曉聲，顯出點(diǎn)木，但實(shí)在。始知：兩人都剛從一場“探求者”事件的苦難中擺脫出來。只在當(dāng)年他們?nèi)チ松虾０徒鹛幒螅懳姆蚴芮拜厗l(fā)，致信省文聯(lián)表示退出。而高曉聲倔倔的，結(jié)果成了主謀。以后的日子里，少不了遭受更多的罪。老館內(nèi)，精彩的生命，如此智慧、動人，讓所有剛從文革沉悶中走出的人大開眼界。很快，作為“重放的鮮花”，這兩人，在中國文壇掀出大動靜。其中1980年，高曉聲描寫中國農(nóng)民的不朽之作《陳奐生上城》發(fā)表。其高超的水平，嘔心的努力，陸文夫夫人有句最高評價(jià)：“高曉聲活不長的。”

世紀(jì)之交，高曉聲死在常州近鄰：無錫。那片土地上，有培養(yǎng)和提升了他的蘇南新聞專科學(xué)校；有他和《青天在上》中原型鄒主平初識相戀的療養(yǎng)院。灑淚致悼詞，并在后來暫緩自己文集的出版，卻帶病編輯出版《高曉聲文集》的是陸文夫。終了，高曉聲魂歸鄭陸，魂歸農(nóng)村，骨灰葬在常州東郊陳墩山。有次，和陸林深、季全保，以及北京石灣夫婦、常州毛定海、陳志仁等作家、老師一起，在高曉聲生前摯友丁保林陪同下，拜謁了高曉聲和其父親的合墓。再次被墓志銘“我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點(diǎn)”所觸動。哪天去真切地訪問作家“活過，愛過，寫過”的故居，成了愿望。

現(xiàn)在愿望在前。驅(qū)車途中，鄉(xiāng)村景象和高曉聲所寫，已大相徑庭。開發(fā)之劍，早破水鄉(xiāng)，但由作家文字所繪，亦已永存。由于那丈人熟門熟路的指引，車子順利進(jìn)村。一位被喚出屋的農(nóng)婦手指，高曉聲老宅便現(xiàn)眼前。黑瓦粉墻，陳舊滄桑，原汁原味。近屋前走過的曲橋，倒讓我對作家故居前后是河，魚蝦密匝的過往，有了種現(xiàn)實(shí)感。高曉聲在其叔的調(diào)教下，童年時(shí)就是戲水、捉魚、捕蝦、釣蟹的高手。其弟曾淹死水中。鄭陸的北塘河水流，通江。

老宅斑駁的后墻上，有一小孔，上窗漆消木枯。宅內(nèi)景況，孔中可窺。農(nóng)婦說上午剛有日本人來過。又是小日本！但人家對文化的重視和執(zhí)著，不由你不佩服。為什么許多史料，當(dāng)今國人反要從東洋取得？原因之一：人家非急功近利，而目光深遠(yuǎn)，辦事踏實(shí)。

繞到正門，如預(yù)料，兩扇木門掛鎖，關(guān)著。枯黃的莊稼莖稈晾曬一邊。門上方橫石及左右青磚裸露，倒呈原生態(tài)。作為“不可移動文物”和民國的歷史建筑，政府已有牌上墻。這個(gè)尚方寶劍好，拆遷推土機(jī)不可輕易野蠻了。是一種佳音。

片刻，老宅南面菜地間的小路上，那丈人引來一老人，近前才知，是高曉聲的堂弟高雨生。80歲的老人，身材高大，遠(yuǎn)非高曉聲能比。頗感意外，也為之一興：可進(jìn)老宅了。

兩扇木門打開，魁梧的高雨生領(lǐng)我們跨過小門坎，進(jìn)了高曉聲的故居。作家童年，以及29歲落難后，到51歲重新出山，重回省文聯(lián)前的日子，都在這兒度過。沒有這個(gè)老宅及周圍水鄉(xiāng)環(huán)境，他后來聞名于世的小說作品，和淋漓揮發(fā)的人生價(jià)值，均不可能實(shí)現(xiàn)。

高曉聲老宅先是個(gè)外間，往里算個(gè)小明堂，顯得破敗。里間是上下樓閣，其生活場所，更顯滄桑。但我被磁鐵般吸引住了，探尋著、思索著這位能和同樣傳神描寫過中國農(nóng)民的魯迅、趙樹理擱一塊評論的小說家過往之信息。蒼涼遠(yuǎn)遁，能覺鮮活和生動。

空曠的底間，當(dāng)年不缺溫馨。其父高崖清讓兒子抓周時(shí)，高曉聲抓住鋼筆不放。一介書生的父親一皺眉，一聲嘆，擔(dān)憂兒子將來生活的兇吉方向。有肺病的母親教兒子唱兒歌，講民間故事。自身苦，從不吭。在這里，高曉聲啟蒙的文化知識中，有了季札，有了唐荊川。當(dāng)然，還讓高曉聲長營養(yǎng)的，是出門后的撒野。割草牧牛、采桑捉魚、戲水葦中拾取野鴨蛋……然后是回到屋里父親抓著戒尺對讀書進(jìn)展的責(zé)問和母親的呵護(hù)。也是在這里，年輕的母親過世時(shí)，叮嚀著高曉聲，如果沒錢讀書，那仍要知甘知苦去早早謀生。之后，高曉聲對詩歌，對文學(xué)里人生的描寫產(chǎn)生了共鳴，從此結(jié)緣。

西北角那個(gè)木樓梯還在，當(dāng)年生活最困苦時(shí)，高曉聲學(xué)木匠打家具賣。木材不夠，曾拆過樓梯木，而用不能打家具的棺材木頂上。農(nóng)民的苦，他都經(jīng)歷。后來寫陳奐生，如寫自己，怎會不栩栩如生？

盡管同行人擔(dān)憂安全，不停地注目和關(guān)照，我還是決計(jì)沿樓梯上閣。

閣樓南板窗，北磚墻，東西薄木板相隔，下也鋪有木板。陽光從南邊木格縫間射進(jìn)，屋內(nèi)明亮。因缺人管理，一地的碎屑塵土。頂上銳角傾斜，里網(wǎng)磚，外黑瓦，橫梁豎椽，典型的江南人家屋頂結(jié)構(gòu)。這我熟悉，引起憶舊。小時(shí)候住青磚黛瓦房，每天看慣，只是那為公家房，大梁方正寬大，這里為私家農(nóng)戶，梁木圓形粗糙點(diǎn)而已。作家則看出，想出了《李順大造屋》。

高曉聲和鄒主平的甜蜜和絕唱，當(dāng)在此。在高曉聲遇“探求者”風(fēng)波最倒霉時(shí)，鄒主平辭了教師工作來到身邊相伴。后病重，當(dāng)年由此刻樓板下的高雨生，用小船沿河將其送回薛家鎮(zhèn)娘家養(yǎng)病。第二年春，鄒主平病逝。從此，鄒主平扎著蝴蝶結(jié)長辮的小照，被高曉聲供在小閣樓上，每月逢陰歷初一、十五，點(diǎn)香、祈禱，終在《青天在上》長篇小說中，高曉聲用文字筑成心碑。有人見得小照后所題古詩：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？《青天在上》在上海獲大獎。看過小說的人，對流行的那句“血管里流出的是血，水管里流出的是水”，愈加讓人感受深刻，尤其在這人心浮躁的年頭。

席建立，常州人。市作協(xié)會員。業(yè)余寫作散文為多。有博文600多篇，先后在各類報(bào)刊雜志上發(fā)表各種文章100多篇，幾獲省、市作品獎。