“牛婆”的“牛”

李百合

“牛婆”不是“姓牛的婆婆”，是上個世紀六、七十年代以前東北地區對接生婆的一種稱謂。過去因為生活貧困，醫療衛生條件差，道路交通不便利等諸多因素，大多數農村婦女生孩子都要請本地的牛婆接生。牛婆的年齡大多是40歲以上有生育經驗的中老年婦女。那時候的農村沒有人給她們培訓，所謂的接生手藝，自然靠的是經驗；本人生育多了，或者接生多了，“觀千劍而后識器，操千曲而后知音”，自然而然接產的經驗就積累起來了。那時候沒有計劃生育，家家生的孩子多，所以當時牛婆這一職業很火，一年四季基本沒有招消停的時候。特別是到了冬季，牛婆忙完這家忙那家，忙得不亦樂乎。這時的牛婆才真正的“牛”起來，成了孕產家庭的“搶手貨”。

過去婦女生孩子都要在炕上生，但是不直接在炕席上生，怕生產過程中從女人身上流下來的“臟血”滴到炕席上，或通過炕席縫滲進下面的炕面上晦氣、不吉利，所以大多數人家都要把炕頭上的炕席掀起，把下面的谷草拿走，從外面把篩好的細土面或是灶坑里的柴草灰用簸箕端進來倒在炕面上，之后在其上用一些破破爛爛不能用的布胡亂覆上，炕沿上方的幔桿一拉，牛婆就可以為產婦接生了。

大多數牛婆的接生手藝都很嫻熟，其手法及一些處置的土辦法比現在的助產士要有經驗得多。助產的工具十分簡單，一把剪刀，一捆用麻繩粗制而成的糊窗戶紙，一盞洋油燈足矣。剪刀是用來剪嬰兒臍帶的，用之前把它在洋油燈的火苗上烤一烤，可能是為了消毒。那厚厚的十分粗糙的紙是用來擦拭血跡和污跡的。過去村里大多數的女人生頭胎必請牛婆，頭一胎沒經驗，加之害怕，請牛婆便有了主心骨，也能壯膽子。至于以后的二、三、四胎等等，生順溜了，叫來妯娌什么的陪著就可以了。那時候家家生孩子多，有些婦女不但生孩子經驗豐富，就連接生也輕車熟路。生產隊和各家各戶的活都很多，有些婦女是在地里勞動時生下孩子的，把臍帶弄斷，脫下自己的衣服把嬰兒裹巴裹巴就抱回了家，這種事兒也常而有之，并不算什么稀奇。

這種生孩子的土方法，可以想像在人類剛剛開始的蠻荒時代就已有之，拿現代人的說法是純天然的一種“接地氣”，似乎更生態更環保一些，但蠻荒時代的產物，畢竟愚昧落后，不可取之。如今人們生活富裕了，思想水平提高了，交通也方便了許多，醫療條件較之以前突飛猛進，婦女生孩子都要早早地到醫院等著生，更有甚者，有的婦女明明能順產，因心存恐懼，為減少痛苦，直接做剖腹產。隨之而來，那些歷史悠久的“牛婆”也逐漸淡出了人們的視線，那種更科學、更先進、更健康的“紙人時代”的助產之法取代了統治人類萬千年助產歷史的“土人時代”。這是一種大的分野，意味著科學助產的興盛，意味著“牛婆之牛”時代的消失，意味著婦女從土炕灰土中走出，從“日落西山”的野蠻神曲中走出，走向更加璀璨的陽光分娩，一派蓬勃盎然。