美與毀的較力
——《迷戲》之訴

○張曉玲

2006年，中、日、韓三國的繪本畫家們想聯合起來共同做一件事情，那便是策劃一套《祈愿和平——中日韓三國共創繪本系列》，創作宗旨是：“希望孩子們在沒有戰爭的和平世界里，互相幫助，彼此相愛地生活。”因為創作難度大——并非只是圖片的展示、事實的羅列，而且加入了奇特的構思與營造，這套書正一本、一本地制作著。

《迷戲》就是其中的一本。

1937年，作者姚紅的母親姚月蔭還不滿10歲，因為父母都是地下工作者而被暫時寄放在了秦淮河畔的外婆家，從而經歷了她童年時代最難忘的兩件事——與當代京劇名角相遇、目睹家園被毀。為了紀念這段經歷，她寫了一篇散文，題目就叫《迷戲》。

可以說，這個故事，是姚月蔭和姚紅母女倆共同創作完成的，是鑲嵌在作者靈魂之中的、自然而然流淌出來的故事。

在本書附贈的那張小小的插頁中，作者姚紅說了一句簡單而又令人印象深刻的話：“戰火毀滅人的生命立刻會被看到，戰爭毀滅文化的生命則是慢慢被看到的。”

這是一本美到讓人不洗手不敢翻的繪本，但它想要表達的卻是美的被摧毀。

除卻日常生活中的各種美好的細節，這部作品最主要凸顯的，是京戲的美。要用一部無聲而靜止的繪本來完整展現京戲的魅力，談何容易！然而這部作品做到了。

從封面上開始便撩撥你的心的，是京戲名角筱云仙真正的“扮相”，一路讀過來，我們看到了戲服、海報這些零零碎碎的東西，但它們無法滿足我們的渴望。很快，作者用一個令人驚艷的展頁滿足了我們。

這一個展頁位于全書的中心，也是全書的最高潮所在，畫家竭盡全力向我們展現了京劇之美：筱云仙身上華美絢麗的服飾，他或嫵媚或英武的扮相，他唱、念、做、打、舞時的曼妙身姿，精致的舞臺布景、熱烈的演出氣氛，以及相應的聽眾反應。畫家和臺上表演的筱云仙一樣，施展了渾身解數，展現了全面而深厚的功力。背景畫布上繡著的鳥兒、扇子上的牡丹、案幾上的龍鳳圖案、兵士手中的盾牌、天女身上的叮咚環佩……都能讓人看好久。細心的讀者也會發現，楊貴妃身上的戲服，正是封面上女孩所把玩的那一件。

事實上，整本書展現的是一種較力的過程。生活、藝術與戰爭的較力，也是美好與毀滅的較力。

正文開始的第一頁，筱云仙嫵媚精致的演出海報下，與之同樣觸目的是征兵告示和戰爭標語。“二舅”手里的報紙上，“名伶新劇”被“中央軍校”“北上”的字眼所包圍。

視線來到了戲院前的廣場上時，情況更為明了——軍車載著一車車的兵士奔赴前線，抗戰標語林立。

終于，那件讓人癡迷的繡有牡丹和鳳凰的戲袍，被收入箱子里。不愿為侵略軍唱戲的筱云仙離開了。美，戛然而止，戰爭逼到了近前。

筱云仙以及他的戲所代表的，是黎民百姓的精神生活層面，它們雖慢慢被穿過的軍車和喧囂的口號分割、打碎，卻仍能保持其獨立、尊嚴和魅力。

姚紅在《關于〈迷戲〉》這篇文章中寫道：“上世紀20～30年代，是中國京劇藝術發展的鼎盛時期。有不少學貫中西的知識分子加入到編劇創作、舞美設計乃至向國內外推廣傳播的行列中……”然而，戰爭卻在摧毀它。

前半部分美得讓人迷醉，后半部分的摧毀則讓人悲憤難禁。魯迅曾說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”

戰爭吞噬一切，但有一樣它奪不走，那就是人的靈魂。在防空洞無邊的黑暗之中，小女孩依偎著奶奶，蓋著她的花棉被，做了一個美好的夢：她頭戴著筱云仙臨行前送給她的發箍，扮演著貴妃、兵士、梁紅玉和天女。

正因為美的無形，所以恰恰是炮彈不能摧毀的；正因為美的強大，所以即便被踩在腳底，零落成泥，遇到好的年景仍然會發芽。

美與毀的較力，最終的贏者，仍然是美。