◎彭定旺
壓縮的真實
◎彭定旺

契訶夫有一個著名的劇本《三姊妹》,劇中人物安德烈對人談論自已的妻子是一個怎么樣的人的臺詞,有整整兩頁的獨白。劇本正在排演時,契訶夫給劇院去信,要求把整個獨白換成一句話:“女人就是女人。”美國詩人艾茲拉·龐德寫過一首名為《在一個地鐵站》的詩,這首詩長達三十行,描繪丑惡的社會也有美好的東西,他在一年里改了兩次,最后成了短短的兩句:“人群中這些面孔幽靈一般顯現,濕漉漉的黑色枝頭上花瓣數點。”
海明威十分形象地把文學創作比作冰山,形之于文字的東西是作品看得見的“八分之一,”而作品隱藏的內容則如同冰山在水下的“八分之七”,由此可以看出壓縮才符合藝術的真實。
中國也有句老話“有話則長,無話則短”,可以看作藝術真實和生活真實的泛準則,違之則虞。
明朝洪武七年,有一位刑部主事名叫茹太素,曾給明太祖朱元璋上書一萬七千余字,明太祖無心看此長篇大作,就叫一個名叫王敏的中書郎念給他聽,聽了一半,還不知所云,心中大怒,叫人把太素兄打了幾十下大板,才平心中之氣。又怕文中確有高明之見,只好第二日接著再念,終于聽出了一點意思,又覺言中還有可行之處,便道:“太素所言,五百字即可,”總算第二天沒有再打太素兄的大板了。
文章要簡約明了。所謂“言多必失”,這條生活中的真實經驗恰好符合藝術真實的準則,又反過來指導生活。現今在我們的生活中,由于缺乏真實的準則,有些東西顯得十分空泛無味,比如會議,一是發言過長,二是發言者過多,反反復復地強調,其實是一個意思,顯得不十分和諧,仿佛會議的目的就是造成一種氣氛,一種印象,一種概念,而不是在布置具體工作,制定具體方案。這種人人都到場,個個都講到的做法也應該像茹太素的那篇長文一樣,進行完美的壓縮,從而符合生活真實的準則。