“三毛爺爺”是怎么練成的

◎樸村

“三毛爺爺”是怎么練成的

◎樸村

自1947年《三毛流浪記》在《大公報(bào)》上刊載以來，三毛的形象在中國(guó)幾乎家喻戶曉，盡人皆知，甚至越出國(guó)界，成為知名于世界的中國(guó)漫畫。由于成功地塑造了三毛這個(gè)藝術(shù)形象，漫畫家張樂平被人們親切地稱作“三毛之父”或“三毛爺爺”。

張樂平原名張昇，1910年11月10日出生在浙江省海鹽縣海塘鄉(xiāng)黃庵頭村。父親是一位鄉(xiāng)村小學(xué)堂的教師，在破廟改作的教室里教村里的孩子讀書。父親微薄的薪水難以維持一家6口人的生計(jì)，樂平的母親就常為人家縫補(bǔ)衣服和做刺繡手工來貼補(bǔ)家用。孩提時(shí)代的張樂平因?yàn)槌３椭赣H剪紙樣、描圖案而漸漸喜歡上了美術(shù)。因家貧買不起作畫用的紙筆，小樂平就以杭州灣的海灘為紙，以野地里的蘆柴作筆，自由自在地在松軟的沙灘上畫畫，并常常因此樂而忘返。

由于家境窘迫，張樂平?jīng)]有進(jìn)過中學(xué)，只在城里讀完小學(xué)。1923年，北洋直系軍閥曹錕以5000塊銀元一張選票的卑劣手段，賄賂國(guó)會(huì)議員選舉他為中華民國(guó)的大總統(tǒng)。此舉一出，舉國(guó)嘩然。此時(shí)的張樂平正在讀小學(xué)，小學(xué)的美術(shù)老師很賞識(shí)他的繪畫才能，因此便以《一豕負(fù)五千元》為題，要小樂平畫一幅諷刺曹錕賄選總統(tǒng)的漫畫，張樂平很快就畫好了。畫面上一只大笨豬背著一只裝滿錢的大口袋正在收買選票。這是張樂平的第一幅漫畫，這年他13歲。

小學(xué)畢業(yè)后，15歲的張樂平被送往臨近海鹽家鄉(xiāng)的南匯縣萬祥鎮(zhèn)一家木材行當(dāng)學(xué)徒。在木材行他一邊干活，一邊利用空閑時(shí)間偷偷學(xué)畫。木材行的老板吸水煙用紙煤取火，紙煤相當(dāng)于現(xiàn)在的草紙，卷起來一吹就著火。平時(shí)連一碗豆腐湯都喝不起的小樂平，哪有紙筆畫畫呢？于是他就偷著在老板的紙煤上畫畫，畫完后就將紙煤卷好，留條邊在外面。有一次，紙煤因用墨過多而發(fā)生粘連，老板吹火吹不著，便攤開了紙煤，結(jié)果張樂平為此蒙受了皮肉之苦。為了避免墨汁粘連紙煤這樣的事情再次發(fā)生，張樂平改用鉛筆作畫。

有一天晚上，天氣很熱，蚊蟲肆虐，小樂平照例把自己關(guān)在小屋子里點(diǎn)著油燈畫畫。為了躲避蚊蟲的叮咬，他找來兩只口小肚大的空甕，把雙腳藏在里面，然后坐下來專心致志地作畫。不料這時(shí)老板突然敲門，驚慌之下，小樂平直接起身去開門，只聽撲通一聲，人倒甕破，怒氣沖沖的老板闖進(jìn)門來，一腳將樂平踢倒在地，樂平的耳根被戳破，從此留下了一道深深的疤痕。第二天，老板就要他卷起鋪蓋走人。

后來，姐夫?qū)⑺榻B到上海一家私人畫室學(xué)畫月份牌美人畫，但他對(duì)畫錦衣玉食的美女沒多大興趣。相反，他喜歡畫生活在社會(huì)底層的眾生相，于是常拿了畫板到畫室外去寫生。這種“不務(wù)正業(yè)”的做法引起了畫室老師的不滿。畫室老師是位癮君子，有一次這位老師檢查學(xué)生的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)張樂平畫的不是月份牌上的美女，而是一對(duì)躺在床上吞云吐霧的癮君子。老師震怒了。不用說，等待張樂平的又是卷起鋪蓋走人。

之后，張樂平又到了一家廣告公司的印刷廠做學(xué)徒，印刷廠老板性格暴戾，對(duì)工人動(dòng)輒打罵，年少氣盛的張樂平不堪忍受，不久又不得不放棄這個(gè)職業(yè)。“小小年紀(jì)，謀生之難，真是不堪回首。我的這些經(jīng)歷，都畫在《三毛流浪記》中。如果沒有切身的感受，我是畫不出那套連環(huán)漫畫的。”憶及往事，張樂平如是說。

上世紀(jì)30年代初張樂平開始躋身于上海漫畫界，不斷地在《時(shí)代漫畫》、《獨(dú)立漫畫》等報(bào)刊上發(fā)表漫畫作品。當(dāng)時(shí)葉淺予的人物漫畫“王先生”和梁白波的“蜜蜂小姐”正走紅上海，這激起了張樂平創(chuàng)作人物漫畫的欲望。于是他先做了一個(gè)光頭小孩的造型，然后又添了三根頭發(fā)，這便是三毛。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張樂平參加了抗日漫畫宣傳隊(duì)，擔(dān)任過副領(lǐng)隊(duì)和領(lǐng)隊(duì)，帶隊(duì)輾轉(zhuǎn)于蘇、鄂、湘、皖、浙、贛、閩、粵、桂等地，沿途以漫畫形式向民眾宣傳抗日。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，張樂平從廣東重返上海，開始了新的漫畫創(chuàng)作。1946年，他的反映國(guó)民黨軍隊(duì)生活的連環(huán)漫畫《三毛從軍記》在上海《申報(bào)》上發(fā)表，受到讀者的普遍歡迎。從1947年開始，《三毛流浪記》在《大公報(bào)》上推出，引起廣大讀者的極大關(guān)注，在社會(huì)上激起了更加強(qiáng)烈的反響，上海市民老老少少爭(zhēng)相購(gòu)閱《大公報(bào)》，一時(shí)間，《大公報(bào)》因登載《三毛流浪記》而洛陽(yáng)紙貴。

《三毛流浪記》的創(chuàng)作，起因于一個(gè)令張樂平刻骨銘心的悲劇故事。1947年初的一個(gè)晚上，上海風(fēng)雪交加．天氣奇冷。走在回家路上的張樂平，在一個(gè)弄堂口發(fā)現(xiàn)3個(gè)流浪兒正圍靠在一個(gè)火堆旁烤火，他們緊縮著身子，使勁地鼓著腮幫子吹火，以便把火燒得更旺一點(diǎn)溫暖自己。此情此景，使畫家黯然神傷。當(dāng)時(shí)張樂平自己的日子也很艱難，可憐這3個(gè)孩子，但又心有余而力不足。他怔怔地在那里呆立了許久。回家后，張樂平躺在床上翻來覆去怎么也睡不著。

第二天早上，當(dāng)他又走過昨天晚上經(jīng)過的那個(gè)弄堂口時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)3個(gè)流浪兒中的兩個(gè)已被活活凍死了。看著收尸車上垂下的孩子的手臂，張樂平禁不住潸然淚下。想到上海以至全中國(guó)還有千千萬萬個(gè)流浪兒正掙扎在饑寒交迫的死亡線上，想到正在忍受著內(nèi)戰(zhàn)煎熬的四萬萬苦難同胞，畫家遏制不住內(nèi)心的激憤，他決定立即創(chuàng)作一個(gè)反映流浪兒童和被壓迫被剝削者生存狀況的系列連環(huán)漫畫。于是，《三毛流浪記》問世了。

《三毛流浪記》發(fā)表以后，產(chǎn)生了意想不到的社會(huì)效果。張樂平和《大公報(bào)》編輯部接連收到很多讀者來信。

有一戶人家有7個(gè)孩子，這7個(gè)孩子的名字依次叫大毛、二毛、三毛……最小的叫七毛。這7個(gè)孩子的生活也很苦，但比《三毛流浪記》里的三毛要略好一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊陌职挚偹氵€有一份工作。但當(dāng)7個(gè)孩子從報(bào)紙上看到《三毛流浪記》中的《人非草木》、《動(dòng)輒得咎》、《還有好人》等幾組畫時(shí)，大毛、二毛愣了半天不肯吃飯，三毛、四毛爭(zhēng)著要把他們身上穿的毛線背心脫下來送給畫里的三毛。五毛看到畫里的三毛因打爛了瓶子挨了打，便去找來一個(gè)瓶子，要代三毛陪給老板。后來這一家人湊了當(dāng)時(shí)的50萬元錢，捐給了流浪兒童。類似的事例還有很多。張樂平曾受到過許多小讀者寄來的小絨衣、小鞋子和小襪子，他們要求張樂平幫三毛穿得暖和一點(diǎn)。

1948年春，《三毛流浪記》被搬上銀幕。1949年4月，在宋慶齡的支持下，張樂平在上海的大新公司舉辦了三毛原作畫展，并義賣各種水彩、素描和寫生畫，籌款創(chuàng)辦了“三毛樂園”。“三毛樂園”專門用于收容像三毛這樣的流浪兒童。

有人說，《三毛流浪記》畫的是少年張樂平自己的故事，三毛就是張樂平少年生活的寫照。事實(shí)如此卻又不止于此。漫畫的許多素材來自張樂平少年時(shí)代的親身經(jīng)歷，從《動(dòng)輒得咎》、《又告失業(yè)》等畫作中不難找到少年張樂平的影子。

但是，成年并做了漫畫家的張樂平仍沒有擺脫貧苦和苦難的糾纏。抗戰(zhàn)后期直至1947年，張樂平和大多數(shù)普通中國(guó)百姓一樣窮困潦倒，生活艱難。這期間，他四處流浪，擺過畫攤，賣過飯菜，嘗盡人間冷暖。1944年他作了一幅自畫像《攜家流徙圖》，畫中的他衣衫襤褸，滿腮胡茬，挈婦將雛，像風(fēng)箏似的在天空中飄蕩。這無疑是張樂平當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照。正因?yàn)楫嫾覍?duì)流浪兒的生活有著深切的了解和同情，所以他筆下的三毛故事才被演繹得那么栩栩如生、那么真實(shí)感人。

《三毛流浪記》與其說是畫家張樂平對(duì)人類弱小者的憐憫與同情，毋寧說是他對(duì)一個(gè)不公正社會(huì)的血淚控訴和強(qiáng)烈抗議。正因?yàn)樗鼭饪s了當(dāng)時(shí)中國(guó)流浪兒和廣大民眾的苦難現(xiàn)實(shí)，因此才在廣大讀者中間產(chǎn)生了廣泛而強(qiáng)烈的共鳴。應(yīng)該說，忠實(shí)地反映生活是張樂平《三毛流浪記》獲得成功的原因所在。如果不去關(guān)注人間的苦難、反映世道的不平，可以斷言，即便是天真幼稚的孩童也不會(huì)一大早就起來?yè)屩タ础度骼擞洝返摹?/p>