爹的書，媽的愛

◎劉早生

爹的書，媽的愛

◎劉早生

我爹在農村顯得有點另類，尤其是在八十年代，大家都在責任田里起早摸黑一心搞生產，我爹從地里回來或者落雨天卻經常捧本磚頭厚的書或手拿一份從村委借的報紙讀得昏天黑地。我媽是不識幾個字的勞動婦女，最看不慣的就是我爹閑了時，低了頭看書看報，總問我爹，看報看書是能當飯吃，還是能來錢。嘮嘮叨叨一大篇，我都聽厭煩了，幸好我爹是個溫和沉默的人，他能充耳不聞，繼續看他的書報。

我爹早年學過油漆，受不了油漆味道，半途而廢。我爹還學過木匠，木匠是力氣活，我爹身子文弱，吃不消，也沒學成。我爹還跟舅爺學過幾個月的理發，不喜歡成天面對油頭胡渣，學得半生不熟，就放棄了。祖父說，我爹是塊讀書的料子，成績好，可家里祖上成分是地主，讀完小學升學不成，退而學手藝，全都沒學到家，最后只能在家種地，可惜了。

我爹是說故事的高手，他能把整部《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》說完。冬天黑夜漫長，躺在被窩里，聽我爹說水滸人物是一盆溫暖的爐火。夏夜，我和我爹在瓜棚里守瓜，我爹常常是點燃一根旱煙，開始給我說孫悟空降妖伏魔的故事，在黑魆魆的夜里我就不怎么怕了。

我爹有個老舊紅漆書箱，平時放在閣樓上，里面全是小人書，大多品相不怎么樣，不知他從哪里搜羅來的。待到我讀三年級時，我可以在閣樓上翻看小人書一整天不下來。從《三毛流浪記》《地雷戰》《楊家將》《羅家將》一路看來，直到翻完書箱的最后一本《西廂記》。我的閱讀胃口大增，開始翻閱父親放在抽屜里的磚頭厚的書。記得我四年級時，每天把爹的那本《林海雪原》帶在身邊，課間休息時如饑似渴地翻閱。

我爹的書并不多，在我小學畢業時我已經全部讀完了。我只好向在讀初中的哥哥姐姐借。我讀的第一本外國翻譯小說是正發哥哥借給我的《魯濱遜漂流記》，太好看了，兩個晚上我就讀完了。

到了初中，我開始攢錢買書。我爹見我們幾個孩子的書越來越多，就用他早年學到的簡陋木匠技術，給我們打了一個簡陋的書柜，又用他半生不熟的油漆技術刷了一遍清漆。這個四層的書柜在我上高中時塞滿了書，都是我們三兄弟搜羅買來的課外書，大都是舊書攤上淘來的。

九十年代中期，家里的收入主要來自幾畝薄田，三個孩子讀書，經濟總是拮據。我媽愛嘮叨，有時難免說幾句牢騷話，說村里多少孩子讀完小學，會算會寫，早早開始幫襯家里。我爹聽了后，只說句你懂什么，我媽就不說話了。其實，我媽也是支持我們幾個讀書的，好幾次我聽到她驕傲地和外人說起我們三個孩子，個個讀書在行，成績拔尖。我爹從未在我們面前抱怨他的艱難。那時候農民種田要交公糧，要繳納各種繁重的稅費，一年下來種田實在存不到幾個錢。我爹就跟著村里的男人去廣東那邊搞建筑。搞建筑是流黑水的體力活，很多村里的青壯年吃不消，也受不了長期夫妻分離的苦，搞個三五個月就回來了。我爹生得瘦小文弱，但為了我們幾個孩子讀書，在外搞建筑，一搞就是十幾年，期間只是每年過年回來住十幾天，直到我三弟讀完大學。

我媽一個人在家打理十幾畝地，一年養三四頭豬，我們那時都還小，幫不了什么忙，等大些了，讀書離家又遠了，更幫不上。很多年來，我媽就一個人沒日沒夜地在地里勞作，回到家還要料理我們三個孩子的穿衣吃飯。

我爹在外打工的那些年，雙搶時節，我媽每天夜里四點爬起來給我們做好飯，然后去秧田里拔秧，等我們起來，她已拔好了兩擔秧苗，匆匆吃了飯，又挑了秧苗去水田里插秧。我們幾個孩子插不好秧，插著插著就亂了，只能牽線一行一行慢慢插。我媽插秧飛快，不用牽線，一次插七行，刷刷刷，我們一行沒插完，她七行都插滿了。插到大半上午，日頭火熱，怕曬壞了秧苗，才停下不插了。我媽做事風風火火，急性子，兩個人踩的打谷機，她一個人踩得轟轟響，不知她是哪來的那么大勁。小弟給她送禾把，她嫌他動作慢，催得小弟抱著禾把趔趄著飛跑。有月亮的晚上，我媽穿了嚴嚴密密的藍布粗衫（防蚊子），一個人去田里割稻子。我媽這樣超強度地勞作，終于在一個晚上病倒了。她全身一忽兒熱一忽兒冷，躺在床上，不停地打顫，迷迷糊糊說誑語，吃下的湯湯水水全吐了出來，把我嚇壞了，我趕緊把我婆找來。我婆看了，說是“打擺子”。我一聽打擺子就哇地哭了，因為在老家罵人最毒的就是“你打擺子”啊，就是咒人死。我婆說趕緊去山背請九發醫生。我和我婆打著電筒把九發醫生請來，九發醫生看了，說是中了暑氣，不要緊，開了藥，吃了下去，我媽就安靜睡下了。第二天，天蒙蒙光，我媽就拖著疲憊的身子做好飯，又去了田里。我媽常年累月就是這樣不知辛勞地干活。

這些就是我的童年記憶，它們直接影響著我的成長與性格。

我能從一個偏遠山村的放牛娃考進大學，無疑是得益于童年時代我那嗜書如酒會講故事的爹的影響。還有，我爹我媽多年來為了我們幾個孩子安心上學，忍辱負重的默默承受與付出，讓我的童年少了份活潑，多了份沉穩。我的兩個弟弟后來也相繼考上大學，一門出了三個大學生，這在我們村子是絕無僅有的。