可以生離，也可以死別

害羞土匪

朋友圈說，2016年11月14日21時52分將出現本世紀以來最接近地球的滿月。朋友圈還說，下次再見到這么圓這么亮這么大的月亮是18年以后。掐指一算，18年以后，我64歲，身邊人老李68歲。

快40歲才認識老李。

老李比我先一年進京。1988年夏天，他從西安分配過來，他妹在北醫讀大五，學醫的多上一年。他經常來看她，直到她畢業。北醫和我們學校挨著，可惜啊，我晚來了一個暑假，沒碰到他。

1989年，他23歲，我19歲。他沒女朋友，我沒男朋友。他在石景山，我在海淀，誰都不知道誰。

我問他：

“怎么不來找我？”

“這話說的。你為啥不來找我？干嘛非讓我找你？”

“如果碰到我，你會愛上我嗎？”

“會會會。”先大聲說，然后又小聲嘀咕：“女人就愛聽瞎話。”

“你說什么？”

“我說，有人總想時光倒流。”

嘻嘻。碰到了怎樣，沒碰到又怎樣。

想象過更早碰到，無數回，怎樣怎樣。

比如生下來就認識他，他是鄰家的小哥，跟他媽一起來看襁褓中的我，抱下，親下，尿他一身。

比如上幼兒園就認識他，一起玩過家家，他當新郎，我當新娘，并排躺在竹床上，假裝結婚。

比如上小學就認識他，他帶著我去學校報名，告訴老師我叫什么名字，讓我記得放學后等他一起回家。

比如上初中就認識他，他騎著自行車，我也騎著自行車，一前一后，滑過小橋，掠過早春的稻田。

比如上高中就認識他，他在操場踢球，我在操場跑圈，他跟一群男同學嘻嘻哈哈，我跟一群女同學嘰嘰喳喳。

比如上大學就認識他，他在階梯教室上自習，我也在階梯教室上自習，沿著窄窄的過道，他從教室前面往后門走，他剛好看到我，我也剛好抬頭。

這是6個不同的男的，不同年紀的他們，各自遇到不同年紀的我，開頭不同，結果也不同。有的年紀太小，只惦記著玩，從我面前無視地走過。有的年紀大點，害羞地看了我一眼，又低著頭跑了。有的年紀剛好，但覺得我好丑，奇怪地瞥了我一下。有的比我大太多，可能覺得我還算可愛，一笑而過。有的哪哪都剛剛好，又真的喜歡我，娶了我，然后又分開。

世界就這樣，一輩子可能遇到很多很多人，有過無數可能，擦過肩呵膀呵，回眸呵一笑呵，只是能走到一起鍋碗瓢盆生老病死的，也就那么一兩個。

只是每一次當時，我都有過嚴重的錯覺，比如以為非他不嫁，跟他白癡到老。又總是沒什么后來。結束的時候也沒有撕心裂肺，沒有死去活來，從來不長情。

就這樣，38歲的時候，偶然的一次工作，認識了42歲的老李。

跟我差不多，不小心上了大學，不留神分到北京，愛上了一個姑娘，該結婚的時候結婚了，想離婚的時候離了。想看日出，直奔機場。想去草原，說走就走。工作多的時候住辦公室，不刮胡子不洗澡。工作少的時候睡大覺，昏天黑地，不論魏晉。

我倆這輩子太好玩兒了。

走路似的，走到一路口，不知咋地拐了，走呵走呵，又到一路口，不知咋地又拐了。早認識好，晚遇到也好。可以18，也可以38。可以千山萬水，也可以足不出戶。可以月圓，也可以月缺。可以悲歡，可以離合。可以風景看透，也可以細水長流。

可以生離，也可以死別。