在買菜中徐徐拉開帷幕的愛情

（美）夏安

當年我從沙漠大學城的大學里畢業，遇到經濟蕭條，只好換個地方繼續讀書。這么說起來讀書好像也有逼良為娼之嫌，其實能抓住青春的尾巴賴在校園里，如果不考慮養家糊口事業前途之類的壓力，還是件挺奢侈的美事。更何況，從美西的沙漠換到四季分明的東岸，春有百花秋有紅葉，校園和校園所在的小城，的確都很美。最重要的是，小小的被中國留學生戲稱為“德莊”的城市，居然有兩家中國超市。一家大一點，離學校比較遠，叫做大亞洲，一家小一點，離學校近，叫做小亞洲。名字分大小，彼此之間有距離，服務對象相同，服務內容類似而不完全雷同，以及彼此之間或明或暗的競爭關系，種種因素，在我心目中，常常把他們稱作東宮和西宮。

小亞洲的好處是親切，麻雀雖小，五臟俱全：蔬菜水果擠做一團，零食面點不分彼此，豆腐豆芽排排坐，總讓我想起小時候常光顧的街頭雜貨店。收銀臺只有一個，坐臺的不是老板就是老板娘，態度都很親民，會指著我買的香脆鍋巴之類的表揚我的好眼光：“這個好吃噢，吃到停不下嘴”——還帶著點臺灣口音。

我經常用打醬油的姿態圍觀猜測別人的八卦：比如某師兄多年堅持帶各色師妹買菜，終于有一天他身邊挽著剛從國內來的新娘。幾個月后師嫂一個人來，小腹隆起。再幾個月后又是師兄一個人來。再幾個月后是師兄和他的老丈人一起出現在小亞洲。還有新來的小師妹，活潑俏麗，在小亞洲常常能碰到她，而她身邊陪她買菜的師兄師弟走馬燈一樣地換。以及和先生兩地的師姐，激動地告訴我總算搞定了轉學的事，下個學期就去紐約，那里有很好的中國店，買的到游水鱸魚。幾個星期后買菜卻看到她和不是她先生的一位師兄在白菜攤子面前很自然地十指緊扣。沒多久傳來消息，她不要去紐約了，寧可繼續在小亞洲買冰凍蝦仁。

學院有幾位年齡相仿的中國女生，要么單身，要么偽單身，有事沒事總要聚一下。聚會一般是涮火鍋，飯桌上除了小亞洲買來的粉絲青菜凍豆腐牛百葉，還有那些從小亞洲看來的八卦，被我們用來下飯，沒心沒肺地捉摸著比較著添油加醋著——別人的人生里的浮光掠影，就這么裝點了我們的飯局。

我同屋是個學德國文學的奧地利女生，瘦得像紙片，十多歲到美國，英語說得不如德語好，不過差不多也算母語了。她單身我偽單身，再加上都有點話癆成災，所以我和她雖然沒有成為閨蜜，很多時候也能做到無話不談。那段時間我喜歡給我周圍不講中文的人們起中文綽號，這樣就可以當著他們的面和講中文的朋友盡情八卦他們。這位同屋大名加布里奧，我叫她小加。

小加是素食主義者，還對面粉過敏，她說她在奧地利活了那么多年，真算是個奇跡。當時我有車她沒有，所以我買菜總帶著她。她第一次光顧小亞洲，看到各種米粉米餅豆腐還有五花八門的糯米做的甜食，興奮得不知所措，像掉進米缸里的老鼠，從此以后就愛上了和我逛亞洲超市。

除了愛逛超市，小加還是一個有政治熱情的人。恰逢總統大選，她全情投入，大選之夜跑到酒吧去看最后結果揭曉。那年大選特別戲劇性（比2016年還是差遠了），雖然是在很保守的州，大學里尤其是研究生院的師生政治傾向還是出奇的一致。一大堆人在酒吧里守著電視，群情激昂，選舉過程也幾經起伏，觀眾之間究竟沒有打起來。結果揭曉以后小加眼睛紅通通地回來，跟我說想移民加拿大。我對政治一向毫無興趣，只注意到她出門的時候是一個人，回來的時候卻是兩個人。小加跟我介紹那是生物系的博士生，新西蘭人，開車送她回來。兩位不是在美國出生的國際友人，卻對這個國家的政治前途有這么深厚的感情，我被感動了，于是問他們要不要吃夜宵。

作為主人，我和小加聯手打造了簡單美味的宵夜：泰式咖喱醬加水加椰子汁煮開，扔幾片豆腐，幾朵菜花，澆在用微波爐熱得松松軟軟的隔夜飯上——規格其實相當不低，差不多能趕得上大部分單身人士的晚餐了。大概是政治熱情消耗熱能，大家都吃得很投入，新西蘭生物男剛進門時手足無措的害羞也很快被熱辣鮮香的夜宵融化，跟我們講了很多他做項目的故事：主要是在一個島上觀察猴子，他和他的猴子們不得不說的往事相當引人入勝，“我的猴子們”，他一邊吃著豆腐一邊自豪地說。

不知道是禮貌還是真心，小伙子一再夸獎宵夜美味，問小加怎么做的，有菜譜么？小加一臉得意：“我有秘訣的啊，就是豆腐煮之前要吸干水分，還要放個盤子在上面壓一壓。”我心想什么呀，秘訣是小亞洲買的罐頭泰式咖喱醬好不好。可是看到小加粉面含羞，眼波流轉，我轉念一想，附和她說：“嗯，這個豆腐……還有那個咖喱醬，在中國店買的到。”

小加趕緊點頭：“對啊對啊，下次我們帶你一起去買菜。”我注意到小加和新西蘭生物男的眼睛里有小小的火苗閃爍著，以及生物男的頭發是黑色的，有點卷，像小加電腦桌面上還沒發胖的裘德羅。我想，什么我們，大概以后小加再也不會跟我買菜了。

果然小加跟我買菜的次數越來越少，很快我發現學校附近的公寓治安的確令人發指，就搬到離學校比較遠的地方去住了，并且成功克服開車上高速的恐懼，買菜的指定地點改成有烤鴨有游水魚有龍蝦的大亞洲，直到我畢業。我就這樣和小亞洲的八卦擦身而過，也這樣錯過了見證一場買菜中徐徐拉開帷幕的愛情。