賀彩虹
小時候每年春天,都會有賣小雞的外地人到村里來,用車子馱著兩大簍子小雞,邊走邊吆喝,“小—雞—啵,賣—小—雞”。他們用葦編的短草席豎起來,折成螺旋狀或花瓣狀的幾折,每個空里放上幾十只小雞仔,小雞們你擁我擠、嘁嘁喳喳、探頭探腦地張望著這個陌生的世界。有來買雞的,拿著箱子或者帶著簍子,挑挑揀揀地陸續把小雞抓走了。小雞小的時候不好分性別,賣雞的會信誓旦旦地說他給挑的全是母雞,可等養大了一看,一大半都扎出了色彩鮮艷的翅膀,梗著脖子喔喔喔叫。
因為小毛雞長得非常像,所以買回家都要給它們做個記號,因為那時都是散養在自家院里,不知什么時候它就有可能溜達到別人家去了,而那時候,幾乎家家都幾十只小雞養著,沒有記號,也就說不清了。有的人家就用織布染線子用的顏料給小雞染得紅紅綠綠,隨著小雞長大,顏色漸漸變淺,但小雞長大以后,也就有了各自的模樣,就不會再認錯了。娘喜歡把一塊花布剪成小塊縫到小雞翅膀上,即使花布掉了,翅膀上也會留下一個女孩耳洞般的小針眼。我那時就常幫娘拿著小雞翅膀,只是不知道小雞會不會很疼,一般縫完后,它們都會扭著頭用嘴巴不停地啄那塊花布,得過幾天才能忘了這事。遇到小雞不夠數的時候,娘就派我們到房頂上去喊:我們家的小雞跑到誰家去了,翅膀上縫著花布,誰看見了給我們送來。有時候就真的有人看見了就在下面喊起來,在這里呢。我們就趕快跑去把那小調皮抓回來。

剛買回來的小雞像是毛毛球,一撒開就滿地滾起來,小雞小的時候要吃小米,還要放到鍋里蒸一蒸再撒給它們吃。小雞吃米時特別賣力,連續不停地啄,有時連頭也不抬,如果不小心把米撒到了小雞身上,別的小雞就會到它身上叨著吃;如果你把米放到手上引小雞,它會毫不客氣地踩到你手上去吃。不知哪一天,它們漸漸地會飛了,雖然只是從這個草堆飛到那個柴垛,從這個樹梢飛到那個樹杈,但也足以證明它們長大了。雞長大了一般就不用再天天晚上把它們抓到窩里,而是讓它們自己到樹上睡覺。每天太陽將落山的時候,小雞就陸續飛到樹枝上,在高高的樹杈上找一個位置,作為自己的棲息地。小時候玩的游戲里有一句歌謠叫“雞噓窩,貓燒鍋”,雞一噓窩,就該燒湯做飯了。
《詩經·王風》《君子于役》中寫道:
君子于役,不知其期。曷至哉?雞棲于塒。日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思!
君子于役,不日不月。曷其有佸?雞棲于桀。日之夕矣,羊牛下括。君子于役,茍無饑渴?
一個孤獨的女人,守著一群牛羊,傍晚時分,看著雞到窩里安眠,黑夜就要來臨,可不知遠方徭役中的丈夫何年何月才能歸來。有點傷感,但又充滿生活氣息。我們小時候就經常坐在院子里,看雞怎樣一步一步地飛到樹梢上,看天色一點點地暗下來,感受著時間的緩緩流逝。
母雞長大了,就開始下蛋。一般家里都會給母雞專門壘一個下蛋用的窩,里面放上一把麥秸,軟軟和和的,有時還要在里面放一只雞蛋叫“引蛋”,相當于乞討者碗里始終都在的那幾枚硬幣或幾張鈔票。聽話的小母雞下蛋之前就會自己鉆到窩里,下完蛋,臉紅紅地從窩里出來,抖抖身上的草,到屋門前散散步,順便咯嗒咯嗒地叫上幾聲,向主人報個喜訊,主人就到雞窩里拾出熱乎乎的雞蛋,再高興地撒給它一把糧食。它就會心滿意足地一一啄走,再裝作閑庭信步似地走開。而有些不聽話的母雞下蛋不進窩,自己鉆到柴禾垛里,或者跑到別人家去下,搞得主人拾不到雞蛋,那時我們就把到別人家里下蛋的雞稱為“撂蛋雞”,老是撂蛋的話就要被殺了吃肉了。
關于母雞下蛋,娘還曾經給我講過一個傳說,說是從前有姊妹倆,姐姐眼睛看不見,妹妹有一天找她借米,借了滿滿的一籮。到了還的時候,她把籮反過來,用籮底盛了點米,讓姐姐用手摸摸,說是滿的,就那樣還上了。自以為占了便宜,可不久就生病死了,托生成一只母雞到姐姐家里,特別肯嬎蛋,一天嬎兩個,連下了一月,還夠了米錢,打了個撲拉死了。姐姐家的孩子對姐姐說,娘,咱家那個肯嬎蛋的雞死了。姐姐說:那是恁姨,她托夢給我說了“敞籮借米趕籮還,托生個小雞去填換”。家人就把那只小雞給埋了。這個故事有很強的勸世意味,做人不可傷天害理欺騙別人,否則這輩子還不了,下輩子也會還。所以,小時候看到哪只小母雞特別肯嬎蛋,就會想,這是誰上輩子欠了我家的賬了嗎?
下蛋的母雞可以養好多年,而小公雞就留不住了,一般會留下一只長得氣宇軒昂的大紅公雞,趕到家里有近人結婚的時候用。男的去迎親的時候要帶一只大紅公雞,還要專門找一個孩子抱雞;而女方家則準備一只母雞,娶親走的時候就跟公雞放到同一個簍里帶到婆家。也許是取其中大吉大利的含義,祝福新婚夫妻的生活美滿吧,所以直到現在有些地方還有大公雞娶親的風俗。而其他那些小公雞,就會成為我們過中秋節或者過年時的盤中餐。娘在殺雞前會念上幾遍:“小雞小雞別見怪,你是陽間一道菜。今年殺了你,明年再回來。”婆婆教給兒子的童謠里有一首特別好玩的,也跟殺雞有關:
三麻喳,喳喳喳,
客(kei)來了,我來了,
也沒酒,也沒茶,
逮您嘞小雞殺了吧。
雞說(fuo),腿又短,毛又長,殺我不敵殺那個羊;
羊fuo ,四條腿,往前走,殺我不敵殺那個狗,
狗fuo,給您看家喉嚨啞,殺我不敵殺那個馬;
馬fuo,給您拉磨咕嚕嚕,殺我不敵殺那個豬;
豬fuo,喝您嘞泔水(fei)吃您嘞糠,拿過(gu)刀來見閻王。
看來,在農民養的六畜之中,雞是最弱小的,一旦有客人到來,往往最先想到的就是殺雞。
可惜的是,現在的雞都是養雞場集中化飼養的了,雞沒有了活的樂趣,人沒有了養它們的樂趣。雞和人的關系,就只保留在餐桌上了。