沈熹微
大概兩年多以前,我在法蘭克福機(jī)場(chǎng)的免稅店徘徊,面對(duì)一大排價(jià)格漂亮包裝精美的唇彩猶豫不定,妹妹從一旁無(wú)情地打擊我說:你都快30歲的人了,還用什么唇彩,早該用口紅了。那時(shí)我離29歲生日還有兩三天,妹妹的話正確得讓我啞然,沒錯(cuò),如果說唇彩是青春少女的親密伙伴,那口紅或許是成年女性的最佳閨蜜,聽了妹妹的話,我實(shí)在不好意思再對(duì)唇彩下手,避免有抓住青春不撒手的嫌疑,硬著頭皮買了一管Dior的口紅。然而我既沒有化妝的耐性也沒有那份手藝,口紅買回來(lái)之后,約會(huì)用過一次,為的是心情多一抹浪漫顏色,那之后便沒有碰過,只是不像對(duì)待其他物件那樣隨便,而是將它很鄭重地放進(jìn)隨身的布包深處。
從沒有想過有一天會(huì)化妝,就像從來(lái)不覺得自己這輩子會(huì)穿高跟鞋緊身衣裙,覺得這是離我很遠(yuǎn)的事物,那生活也是離我很遠(yuǎn)的生活,畢竟每個(gè)人終究只能活在自己的軌道里,因此并不感到有所欠缺。可是我最近突然開始學(xué)習(xí)化妝,有時(shí)天天都化,哪怕壓根不出門,或許是為了令自己不至于面目太可憎,也許是沒事找點(diǎn)事來(lái)做,這件事情在日常中從無(wú)到有,仿佛也是順其自然。
說化妝,其實(shí)不過中學(xué)生水平,基本的爽膚水和面霜過后,擦一層氣墊BB霜,然后兩三分鐘迅速畫好眉,再往蒼白發(fā)烏的唇上抹一點(diǎn)顏色就算完。我到底還是買了一支Dior的唇彩,還有一支植村秀的唇釉,原先那管口紅依舊出場(chǎng)時(shí)間最少,可能始終感到它太正式了。
自小眉毛稀疏淺淡,幾乎沒有,高中畢業(yè)那年,被好朋友生拉活拽去繡眉,頂著兩條當(dāng)年很流行的高挑式毛毛蟲回家時(shí)已經(jīng)悔死,恨不得摳掉才痛快。可據(jù)說洗眉比繡眉還疼很多,另一方面心疼錢,只好哭笑不得地又將這眉頂?shù)酱髮W(xué)去。大學(xué)里過得很暗淡,不曾在意自己的打扮,光著個(gè)大額頭素面朝天,眉毛駭人更顧不上,可說是懵懂懂灰撲撲就過了幾年。等我再想起這眉毛時(shí),初始的顏色掉了,留下紅紅的印子,偶爾會(huì)有人調(diào)侃我,你中毒了?我懶得搭理,索性留了劉海,一遮就是數(shù)年,方便得很,更沒想過在眉毛上做什么找補(bǔ)功夫。
2010年我在協(xié)和住院,文友青衣來(lái)看我,笑說我大概是80后最后一個(gè)繡眉的女青年,這種調(diào)侃我也不以為意,跟著傻呵呵笑,誰(shuí)年輕時(shí)沒干過幾件蠢事呢。

意識(shí)到應(yīng)該捯飭捯飭這張臉,是前不久某天,洗臉時(shí)我突然拉開劉海看看鏡子里的自己,何止形銷骨立,分明只剩一張皮裹著一具骷髏頭,曾經(jīng)苦惱的嬰兒肥如退潮般消失,兩頰眼眶深深凹陷,牙床突出,整張臉不知何時(shí)從圓形變成了極其狹窄的倒三角形,我不由得倒吸一口涼氣,太,嚇人了,這張臉。患病多年,雖每況愈下,總還有一張娃娃臉撐門面,無(wú)論如何看起來(lái)不至于太絕望,可是我記得那天晚上,我看著鏡子里的自己,和癌癥晚期行將就木的姑父毫無(wú)區(qū)別的臉,確實(shí)被嚇到了。
媽媽每天看著我這樣瘦下去,該有多心碎?難怪很多次她呆呆看著我,看著看著眼睛就紅了起來(lái),然后不得不強(qiáng)行轉(zhuǎn)過臉去。我感到太抱歉了,每天讓家人看到的竟已經(jīng)是這樣一個(gè)我。
住院的時(shí)候總是媽媽陪床,簡(jiǎn)易床休息不好,我又狀況迭出,媽媽也常有容顏憔悴委頓疲憊之時(shí)。然而只要有一點(diǎn)余力,她都會(huì)把自己化得美美的,穿得靚靚的,好使我看了心情好,也使自己沒有輸?shù)艟駳狻K偸遣》坷镒蠲赖哪莻€(gè)家屬,不是不愁,不是心寬,而是哪怕脆弱到了極點(diǎn)之后,我們也知道,唯有武裝好自己,才不會(huì)被下一個(gè)浪頭撲滅。我曾經(jīng)說,越是艱難的時(shí)候,越要精精神神,穿得整潔,首先自我不放棄。所以我在醫(yī)院總是談笑風(fēng)生,異常活潑,下意識(shí)地想將生命力傳遞給身邊的人。所以,我開始化一點(diǎn)淡妝,給她們看,也給自己看。
記得毛姆在有本書里曾經(jīng)寫到這樣的對(duì)話:“……這個(gè)世界可能充滿了苦難以及理想的幻滅,上帝或許聽不見我們呼喊,但他可能給了我們恨而不是愛,還有失望、不幸、淺薄,天知道還有些什么;然而卻有一件東西可以彌補(bǔ)這所有的一切,讓旋轉(zhuǎn)木馬遠(yuǎn)離骯臟的演出,并給予生命以意義、莊嚴(yán)及美好,使這人生值得一過。在這一恩賜面前,我們所遭受的所有苦難都顯得那么微不足道。”
“你說的這東西是什么?”弗蘭克微笑著問道。
萊依小姐用滿懷笑意的雙眼望著他,舉起手上的玫瑰餅漲紅了臉。 “是什么?是美啊!你這個(gè)傻瓜!”她快樂地叫道,“是美啊!”
對(duì)此深表同意。能在劇烈的痛苦中堅(jiān)持到現(xiàn)在,亦不過是為了那春花秋月,遙遠(yuǎn)的山野,波浪起伏的大海以及人性之美而活著,咬牙堅(jiān)持,因?yàn)檫€有太多美沒有領(lǐng)略。并且我想,你為了變得更美好一點(diǎn)去做的努力,本身就有著生命頑強(qiáng)動(dòng)人的華彩,它有時(shí)真的可以趕走厄運(yùn)。