關于“人生意義”這件事

鐘二毛

昨天，看到一組數據，講真，當時我就震驚了：

北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學生厭惡學習，或者認為學習沒有意義，還有40.4%的學生認為活著人生沒有意義，我現在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。

這組數據來自一個題為《時代空心病與焦慮經濟學》的演講，演講者是北京大學副教授、臨床心理學博士、精神科主治醫師徐凱文。這組數據是這位教授調查的結果。

對于這組調查數據，我不知道是否非常準確。但我想，這組數據有它的價值。它撕開了一些口子，讓我們認清到：呀，連北大的學生都這樣，這個問題該重視。

可以說，這個調查觸及了當下中國社會最敏感的神經，我歸納的一句話就是：“我們對未來的無能為力。”

是啊，我們對未來無能為力，所以才認為學習無意義、人生無意義。為什么會這樣，因為現實如此。舉個例子：

以前，我們經常說一句話：讀書改變命運。這句話曾經是真理。至少在上個世紀90年代中期之前是的，90年代、80年代、建國、民國，可以一直推到夏商周。“學而優則仕”“鯉魚跳龍（農）門”“范進中舉”，講的就是這個意思。宋代小朋友很小就要讀一首名為《四喜》的詩。詩里說：“久旱逢甘露，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時。”金榜題名乃人生四大喜之一。我是90年代中期上的大學，那時候，誰家里出了個大學生，絕對是一件大事，方圓十里要放鞭炮，感謝祖上積了陰德。

現在呢？顯然不是的。大學擴招制度，讓曾經非常熱門的兩個詞“天之驕子”“象牙塔”再也不提的（我估計很多80后、90后都不知道這兩個詞是什么意思）。現在上了大學，不僅變得稀松平常，甚至成為負擔。高學費、高生活費、畢業意味著失業，這都是看得見、看不見的負擔。

讀書不再是平民子弟進入社會上升通道的重要方式。平民子弟，要想改變命運，越來越難。

有人可能會說，平民子弟對未來無能為力，容易理解。那富家子弟、富二代、官二代，為何他們也覺得學習無意義、人生無意義呢？不難理解。對于富家子弟，生活優越，一身名牌，連內褲都是，他們成長過程中沒有經歷過挫敗，他們不知道目標在哪里，宛如一葉孤舟漂浮于無盡的海面上。他們精神虛空，無處寄托，這不是什么稀奇事。

我們可能還必須要有一個準備，那就是，這種普遍存在的這種“無意義”感，會持續很長時間。為什么？聽我分析——

大概10年前，日本作家三浦展一本《下流社會》的書在島國暢銷一時，它反映了一個殘酷現實：長時期的和平經濟建設發展，社會卻出現日益嚴重的兩極分化傾向，日本國曾自以為傲的1億中產階級正逐漸演化消失，出現“上流”和“下流”的兩極分化，少部分變得更加富有，而大部分卻向下沉淪。社會的新生力量——越來越多的年輕人已不像父輩那樣握有大把機會，并能順利實現階層上流，反而面臨就業難和婚姻壓力的困擾，不得已，他們放棄抵抗，甘愿進入“下流社會”的行列。

中國經濟發展進入L型，即意味著中國經濟不會有類似于當年鄧小平搞市場經濟這種大變革，也不會有類似于2008年投入4萬億元貨幣這種大刺激，暴富機會變少。按日本這位作家總結的規律，中國階層固化日漸明顯。窮人想變富人，大門基本關閉了。

階層固化，人自然容易滋生“無意義”的感覺。

怎么辦？

認知是很重要的一步，即認識到“無意義”背后的原因、時代背景。先認知，再面對。

如何面對？

未來能改變命運的人，不再是靠膽大或者敢冒險，而是靠智識：智慧、知識。知識改變不了命運，但要改變命運必須要有知識，就是這個邏輯。

同時，更高層面上認識“人生”和“意義”。有人生就有意義，或者說活著就是價值。這一點，我結合一部電影，可能講得更形象。

這部電影叫《陽光小美女》，美國很老的一部公路片。電影里的一家人都是失敗者，從爺爺到父母到舅舅到兩個孩子（一個男生一個女生）。電影接近尾聲時，男生和舅舅有過一段長長的談話——

哥哥說：“有時候，我希望我能一覺睡到18歲……躲過那沒用的高中，還有其他一切，通通躲過。”

舅舅是這么回答他的：“你知道馬賽爾·普魯斯特嗎？法國作家，徹頭徹腦的失敗者，從沒有過一份真正的工作，得不到回報的單相思，同性戀。花了20年來寫一本書，幾乎沒有人讀，但他也可能是莎士比亞之后最偉大的作家。

到了生命的最后時刻，他回首往事，審視從前所有痛苦的時光，覺得痛苦的那段才是他生命中最好的日子，因為那些日子塑造了他。那些開心的年頭呢？你知道啦，徹底浪費了，什么都沒學到。

所以，如果你一覺睡到18歲的話，想想你該錯過多少痛苦啊？高中可是大好的痛苦時光，你再也找不到更難忍受的日子了。”

——不要再說無意義。