沐蘭
最近無意看到日本公共交通公司的廣告,很溫馨。描述一位媽媽把孩子送上公共汽車,目送他第一次獨立去學校上課。在母親不舍的目光中,公交司機帥氣地點頭致意,表示會把孩子安全送到學校。我突然意識到,9月也是日本的開學季啊。而下一念頭就是驚訝,日本的小學生一年級就獨自坐公共交通去上學了嗎?我的經驗是,上學放學的時間,學校周圍總會因為接孩子的車輛太多導致交通爆堵。再想一想,萬年小學一年級的柯南也是永遠自己上學放學,我在日本的地鐵里也時常見到小學生。不過,這一點未必是國內家長太寵愛孩子:家長怎么敢讓孩子離開自己的保護屏障?
今年,我不少朋友都移民了,他們的原因幾乎都是為了孩子。我自己沒有孩子,尚無法體會為人父母的心情。但從旁觀者角度來看,我更喜歡看到日本的學生們,像陽光下的小樹,自由地伸展著,透出旺盛的生命力,還有一點點野性。尤其是夏天的時候,時常可以見到曬得黝黑的男學生,一起擁入地鐵或穿過馬路,穿著統一的制服,背著一樣的運動包,隨身帶著體育用具,里面夾雜著一兩個管理社團的穿短裙的女生。這樣的情景立刻可以讓我腦補出5部以上的青春熱血日漫,比如《灌籃高手》《網球小將》《棒球英豪》等。
L姐是我在日本的同事,有一個上小學二年級的女兒。開學那天正好我們一起吃午飯,我問她的女兒今天有沒有不高興,因為要開學了。L姐非常驚訝:為什么會不高興呢?她的女兒簡直是迫不及待想要開學。她思念自己的同學和老師,喜歡學校的生活。我說起上海朋友告訴我的,一次她兒子忘記了帶課本,她火速從家里給孩子送過去,還被老師數落,質問家長為什么不幫孩子收拾書包。我朋友忍不住說,難道孩子不應該從小學習自己做自己的事情嗎?結果被老師更嚴厲地數落一頓,比她自己當年還慘。L姐聽了這個故事,說上個學期的一天,她發現女兒把重要的練習冊忘在家里了。她還打電話到學校,問是不是需要給女兒送過去。女兒說,沒有關系,我會去和老師“溝通”——這個詞是她女兒的原話。她女兒認為,自己只是無心的疏忽,而且是第一次忘記帶練習冊,可以跟老師解釋并且尋求幫助,沒有必要讓媽媽辛苦一趟,更不用擔心被老師責罵。如果學校的老師都可以和孩子“溝通”,讓孩子遇到任何事情都愿意向老師求助而不是擔心挨罵,我想這樣的學校的孩子和家長確實會少許多壓力。

我們這一代人回想起童年到青春期,記憶里有太多來自老師家長的噩夢。沒想到的是,下一代開始進入學校時,這個噩夢還在延續。成為家長的我的朋友們在工作中普遍還算是小小領導,照樣接老師的微信通知如領圣旨,比讀大老板的郵件還小心謹慎;孩子有什么小問題,不管工作中多么意氣風發,照樣被老師叫去訓斥得仿佛回到小學一年級;小心翼翼地給老師送禮物,套近乎,希望老師可以多“照顧”自己的孩子,可依舊換不來“沒有被欺負過的臉”。
我童年的噩夢來自轉學。轉到另一個城市的小學之后,我像一個透明人。沒有同學與我說話,老師自然是顧不上這些的。作為一名羞澀內向的小女孩,我只能每節課間休息都呆坐在自己的椅子上,看著別的同學們在一起玩耍。直到有一天,一個女生走過來邀請我加入她們的游戲,從此我回報她最真摯的友誼直到近30年后的今天。有意思的是,今年她的兒子也轉學了。據說同班的小女孩回家后夸這位新來的男朋友“高大靚仔”,但是這位插班生還是會在家反常地跟媽媽鬧脾氣,想來轉學的生活對一個孩子來說依然是不易渡過的難關。而我另一位朋友的兒子與他同齡,今年轉到了新西蘭。我問她兒子是否適應,她說,兒子女兒都極其喜歡上學了。原因是,老師指定了專門照顧新同學的小朋友。一到下課,這些充滿責任心的小朋友就帶著新同學到處玩,到處逛,每一個滑梯、秋千都要試玩一遍,還拿出心愛的滑輪車與新同學分享。第一天放學,她的兩個孩子就玩得一頭大汗地回到家里,毫無去國離家轉學的憂傷。而她也在第一天收到了學校發給所有家長的公開信,信里特別拿出一段歡迎她的兩個孩子加入學校??吹阶约汉⒆拥拿趾痛蟠蟮膚elcome(歡迎)寫在一起,她說莫名地覺得安心。
L姐說,她的女兒也被安排做插班生的“關懷員”,因為她女兒和新同學都曾經在美國生活過。而來自異國的轉學生的待遇就更好了。我有朋友打工的內容就是去公立小學陪伴來自中國的插班生一起讀書——是真正意義的伴讀,連上課他都陪在小朋友的身邊,給尚不會說日語的中國孩子做翻譯,幫助他融入學校。他說,剛開始做“伴讀”的時候,有一次上課是學習茶道,每一個孩子輪流展示。按道理,茶道對姿態、儀式有諸多要求,但任何孩子只要把水倒進了杯子里,老師就會帶領全班孩子給他鼓掌,大聲地稱贊:“斯過以(太厲害了)!”我朋友說,他當時都覺得夸張,一個孩子會倒水有什么稀奇呢?后來他才意識到:他,他們的理念是,稱贊鼓勵孩子的一切;而我們的理念是,孩子必須非常努力非常優秀,老師家長才會施與珍貴的表揚。
我忍不住跟L姐抱怨中國的教育制度。像所有我遇到的日本人一樣,每次我聊天時抱怨中國的任何,他們從來都是安慰我,為中國說話。我們共同認識的一位日本朋友生活在上海,他把兒子特意送到公立學校而非日語學?;驀H學校,就是因為他高度認可中國的基礎教育。他多次和L姐說,“中國的老師是多么地全情奉獻給工作,會給孩子布置非常非常多的功課,而且對孩子設定很高的標準來幫助孩子進步”——雖然這聽起來像是高級黑,但是舍得把自己的孩子送到中國公立學校,看來是真心認可我國的教育制度。L姐說他充滿信心,覺得自己的孩子在中國接受了基礎教育,以后回日本一定無敵——我告訴L姐,這要付出慘痛的代價。我18歲之前,完全生活在沉重的課業壓力之中。
沒想到的是,L姐依然能鼓勵我。她說,“這樣多好啊!你知道日本會有孩子因為被同學欺凌而自殺,如果他們都被作業壓得喘不過氣,就顧不上去欺凌別人了。又或者,因為學業壓力太大,會覺得被欺凌也沒什么大不了,或許可以有活下去的勇氣呢?!?/p>
看來,不同國家的教育體制都有“圍城效應”:中國家長絞盡腦汁移民或送孩子出國,國外又把中國扎實的基礎教育當作神話來推崇??梢?,教育制度沒有絕對的好與不好。還是幾千年前孔老夫子說的最對:因材施教!只是,如果孩子們自己可以來作選擇,那該多好。