一株成長緩慢的植物

伴隨著成長，友誼的定義好像一直在悄悄變化。它可能是幼兒園里那個和你吃飯吃得一樣慢的男孩，也可能是暑假里陪你度過悠長夏日的閨蜜。他愿意借給你筆記，一起打游戲，想辦法為一些愚蠢的事編造謊言騙過家長。她和你分享情竇初開的秘密，一起討論音樂直到面紅耳赤……難怪華盛頓會說：“真正的友情，是一株成長緩慢的植物。”

友誼不總是單純的奉獻、幫助、給予，也時常伴隨著猜疑、嫉妒、背叛。也許正因為這樣，文藝作品中那些深刻而復雜的友誼、那些為了朋友而無比煩惱的人們，才能讓人如此印象深刻、代入其中吧。

“Play that song

you and I

listened to”

—Tonight， I Feel Close to You—

那時孫燕姿正在我的中學流行，而我正在和同桌A冷戰。

女生之間的冷戰毫無根據，所以也早已忘記確切緣由，但我估計那種雞毛蒜皮的程度一定遠超現在的我能夠想象的地步。在某個晚自習，她把一只耳機遞給我，里面放的是孫燕姿和倉木麻衣合唱的Tonight， I Feel Close to You，到了兩人合唱的那部分，左右耳機分了不同的聲道，她急匆匆地和我換耳機，說：“這段很好聽。”我們就這樣和解了。

那時A和我常常比較誰考的分數更高，誰受到老師表揚，誰被坐在前面的男生搭話；我們一起去食堂，一起回寢室，一起大笑，也會為瑣事爭吵、互不理睬。和她的關系，就好像一直在暗暗較勁、彼此陪伴和數不盡的冷戰中切換。關系好的時候，她曾把Tonight， I Feel Close to You的歌詞抄在信紙上，折成心形送給我。兩個女生合唱的這首歌，代表著對最理想主義的友誼的理解，也是最美好的渴望和最鄭重的表達。

高中畢業后，A如同很多人一樣，離開了我的生活，彼此失去聯絡。但此刻聽著這首歌，我覺得自己離她很近，離校園的氣息很近，也離我們的少女時代很近。

《花與愛麗絲》是一部溫暖而明快的、帶點任性和異想天開的電影。兩個要好的中學女生花和愛麗絲有著不同尋常的閨蜜友誼，但兩人的關系卻因為花喜歡上學長宮本，發生了變化。很容易陷入俗套的三角戀情節，因為一場“記憶缺失”的意外和花將計就計的謊言，而變得有趣。

“今后我們就再也不是朋友了。”

“知道了。”

“真的一點都不認識你，不管在學校還是外面都不要跟我說話。”

“知道了啦。”

再次重溫這部電影，竟被滿到溢出屏幕的青春感所吸引，那心緒搖曳、情愫彌漫的年紀，好像已經離自己很遠了。長成社會人的花和愛麗絲，還會是親密無間的朋友嗎？她們的友誼沒有被小小的謊言和高中男生打敗，一定也禁得住時間的沖刷吧。

片尾愛麗絲跳芭蕾舞的橋段是很多人津津樂道的經典，但對我來說，印象最深刻的、一提起這部電影就會想起的畫面，是花和愛麗絲走在斜坡的小路上，一前一后，沒有對話，背景音樂是輕快而詼諧的提琴的和鳴。這個場景如此熟悉，如此自然，就仿佛青春沒有盡頭。

“我們看看，這次

到底誰會贏”

《我的天才女友》雖然有著濫俗的書名，卻并不輕靡淺薄，相信你讀完之后，會和我一樣被書中埃萊娜與莉娜的友誼所深深吸引。

兩個出身貧窮的女孩，雖然性格迥異，卻被對方異稟的特質所吸引，成為一生的朋友。在她們成長的過程中，互相依賴、互相對抗，自卑感和優越感交織，關愛與嫉妒并存，她們都視對方為自己的天才女友。如此復雜而真實的友誼，讓人想起身邊的故事，比如那個因為外貌或成績令人妒忌、卻又令你忍不住想要靠近的伙伴。

“50年的友誼和戰爭”，如此充滿暗示的書封介紹，讓人對埃萊娜與莉娜的故事充滿期待。順便提及，作者埃萊娜·費蘭特是目前意大利最受歡迎也最神秘的作家，除了出版人桑德拉·費里夫婦，幾乎無人知曉其真實身份。關乎作家的奧秘正在小說的字句間等待，而我們所探尋到的并不僅僅是費蘭特的秘密，更是自己的內心。