從蘇曼殊小說觀其人生關懷

伏 濤

?

從蘇曼殊小說觀其人生關懷

伏 濤

（吉林師范大學文學院，吉林四平 136000）

小說是作家心靈世界的窗口，是時代的鏡子。透過蘇曼殊的小說世界可以尋繹其心靈世界的失落與苦痛、惆悵與迷茫、掙扎與抗爭，可以探究那個時代的不幸與社會的不堪。蘇氏小說自傳色彩濃、紀實性強，增加了小說的個化性和時代感，為了解蘇曼殊生活的時代提供了最佳文本。

蘇曼殊；小說；人生關懷

文學作品是生命個體在特定時空中生命體悟的文字外化，是作家心魂的呈現。許多優秀作品乃人生遺憾、生命悲苦的結晶。在短暫的35年的人生之旅中，蘇曼殊歷經了人生多重悲苦，他將紅塵中的希望、失望乃至絕望寫入作品，特別是小說中。小說世界和小說家經驗世界是兩個不一樣卻又互相聯系的世界。“偉大的小說家們都有一個自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經驗世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說它又是一個與經驗世界不同的獨特的世界。”[1]238孟子云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”[2]251中外文學理論都在思考作家與作品之間的關系。本文擬探討蘇曼殊的小說世界與其人生經歷、情感經歷，亦即經驗世界的聯系。

蘇曼殊乃文章憎命的典型，他滿腹經綸，博學多才，卻被那個時代遺棄，在家里他是被人瞧不起的私生子、混血兒，在社會上，他又被邊緣化，成為時代的孤兒棄子。正如其題畫詩所云：“明日飄然又何處？白云與爾共無心”[3]218，他實可謂“行云流水一孤僧”[3]219。他常常“無端狂笑無端哭”[3]219，“自古才子多冷落，一腔歌哭付文章”[4]252，曼殊小說是走進其心靈世界的一條最佳路徑。不可否認，曼殊創作小說亦有“著書都為稻粱謀”[5]471之因，但這似乎并不影響他直抒胸臆，在小說中真切表達對世事人生的諸多理解與各種看法。

在親情上他缺失父愛，得不到正常的母愛。在愛情上他是零食主義者，他縱情、濫情，卻又鐘情、重情。友情是其情感世界中最為重要的一部分，可謂紅塵中最大的精神支柱，這在其詩歌和書信中均有充分的體現和流露。曼殊小說中描寫最多的是愛情，“情僧”曼殊在男女之情上矛盾糾結，有諸多的困惑。作為曾經積極入世的熱血男兒，他對人生、社會、世事均曾有過期待、向往，也曾失落、迷茫。男兒可能遇到的人生困境，蘇曼殊短暫的塵世生活中皆一一遇到。生活中的磨難像沉重的鐵錘不時地敲打他柔弱的身軀，敏感的心靈。紅塵中的悲歡離合，生命個體的種種痛苦遭際讓敏感多情的蘇曼殊無所適從，他痛苦迷茫，他抗爭，他消沉，他百感交集，他痛不欲生。生命的苦痛，生活的潦倒，生計的艱難，無情地侵蝕蘇曼殊脆弱的身心，他最終禁不起這重重苦難的折磨，英年早逝，草草地結束人間生活。

士子的心境心態離不開生活的時代與社會，曼殊小說中透出的心靈世界的悲喜甘苦，緊緊伴隨著那個時代政治風云的潮起潮落。蘇曼殊生于光緒十年（1884年），卒于民國七年（1918年）。這是一個天翻地覆的時代，期間發生了諸多重大的歷史事件，如八國聯軍的侵略、光緒變法、中日甲午戰爭、辛亥革命等。作為曾經想有所作為的士子，在家庭變故之際，歷史變革之秋，其內心世界的苦痛是難以言表的。他母親是其父日本侍妾的妹妹，蘇曼殊屬于私生子。因為他父親的孩子女多男少，他被帶到中國，從此他與生母遠隔重洋，難得一見。中日戰爭的爆發對蘇曼殊的精神刺激很大，其父是中國人，其母是日本人，他的感情在這兩個國家之間游弋不定。他說自己是中國人，事實上，他又有日本血統，而且出生于斯，在日本接受的教育，其精神之根更多的在日本。一衣帶水的兩國之間兵戎相見，讓蘇曼殊茫無歸所，這在小說中多有書寫。他想逃避塵網，到一個寧靜、安謐、詩意、沒有世事紛爭的世外桃源。在其小說中，既有老子小國寡民的追求，也有陶淵明桃花源的向往，這些都是對人間不幸的逃避，想尋找人生樂土，安頓自己受傷的身心。

頗具詩人氣質的蘇曼殊在其人生之旅上努力追求“詩意的棲居”，殘酷無情的社會現實帶給他人生的不幸、命運的悲劇，這些不幸與悲劇在其小說世界中有著充分的表現。曼殊關注蒼生，悲憫同類，把對世事人生的關懷投注在小說中，其小說具有很強的寫實性。

一、男女之情的思考

曼殊小說中的男性人物形象在愛情中大體處于被動地位。他們一方面心儀優秀女子，欣賞她們美麗的容顏與出眾的才華；另一方面，他們又擔心墜入情網，不能自拔。清幽絕俗，福慧兼修的女性是作家喜愛的，“鬢發膩理，纖濃中度。余暗自嘆曰：‘真曠劫難逢者也！’”[3]31“玉人密發虛鬟，豐姿愈見娟媚。余不敢回眸正視，惟心緒飄然，如風吹落葉，不知何所止。”[3]24“余且答且細瞻之，則容光靡艷，豐韻娟逸，正盈盈十五之年也。”[3]94情狀如見，真實生動。當愛如期而至或邂逅所愛時，卻又心存顧慮，認為“天下女子，皆禍水也！”[3]91在《碎簪記》中他借一青年之口說出“愛的深處便是煩惱”[3]93。《斷鴻零雁記》中的男主角說：“余乍聞是語，無以為計。自念：拒之，于心良弗忍；受之，則睹物思人，寧可力行正照，直證無生耶？余反復思維，不知所可。”[3]36“此夜今時，因悟使不析吾五漏之軀，以還父母，又那能越此情關，離諸憂怖耶？”[3]36-37“奚事一逢彼姝，遽加余以爾許纏綿婉孌，累余虱身于情網之中，負己負人，無有是處耶？嗟乎！系于情者，難平尤怨，歷古皆然。”[3]38-39對男女之愛他有獨到的看法：“須知天下事，由愛而生者，無不以為難，無論濕、化、卵、胎四生，綜以此故而入生死，可哀也已！”[3]13“今茲茫茫宇宙，又烏睹所謂情、所謂恨耶？”[3]49《斷鴻零雁記》中，拒絕愛情后他心里又有絲絲不舍，“余目送靜子珊珊行后，喟然而嘆曰：‘甚矣，柔絲之絆人也！’”[3]44《天涯紅淚記》中亦有類似描寫：“生太息曰：‘甚矣哉，情網之罥人也！’”[3]213“生自還釵之后，心緒凄愴，甚于亡國。”[3]116此語甚妙，頗富新意，把男女之情和家國之情相比，新穎獨特。他一方面說紅顏禍水，另一方面又對優秀女子投以無限的同情與愛戀。“誰料云鬢花顏，今竟化煙而去！吾憾綿綿，寧有極耶？嗟乎！雪梅亦必當憐我于永永無窮。余羈縻世網，亦懨懨欲盡矣。”[3]56-57悲憫雪梅的遭際，厭倦紅塵。“雪梅是后，茹苦含辛，莫可告訴，所謂庶女之怨，惟欲依母氏于冥府，較在惡世為安。此非躬歷其境者，不自知也。”[3]12寫到雪梅的遭遇不由聯想到自身童年的痛苦往事，情不能自已。《焚劍記》中的眉娘自敘身世道：“繼母遇我無恩，往往以炭火燒余足，備諸毒虐。父畏阿母，不之問。鄰居有老嫗，勸余至石塘為娼，謂一可免阿母猜忌，一可擇人而事。”[3]82讀此令人鼻酸，世道險惡，逼良為娼，此中顯見作者對薄命女子深切的同情與憐憫。作者借《慘世界》中的孔美麗批判“女子無才便是德”這一傳統觀念。孔美麗想繼續上學，姑母不肯，“他就大怒起來，用‘女子無才便是德’的話來罵我”[3]172。對女子讀書求學作者持肯定態度，但對女子留學卻不能接受，在1915年5月10日寫給柳亞子的信中有云：“阿崔欲來游學，吾甚不謂然！內地已有‘黃魚學堂’，吾謂多一出洋學生，則多一通番賣國之人。……若夫女子留學，不如學毛兒戲。”[6]615對此應作何理解，柳亞子在《蘇和尚雜談·曼殊的思想問題》中認為這未必是曼殊由衷之言，不過憤激而已。

蘇曼殊關注女性，對女子裹腳大加韃伐：“更有可笑的事，他們女子將那天生的一雙好腳，用白布包裹起來尖嵸嵸的好像那豬蹄子一樣，連路都不能走了。你說可笑不可笑呢？”[3]171女子裹腳乃一大陋習，對此蘇曼殊給予徹底的否定、無情的批判，表達幽默風趣。

二、不堪世俗的批判

曼殊小說多有對封建末世不古的人心，日下的世風的描摹與批判。這既源于時代的落后，社會的不堪，也發自作者痌癏在懷的士子情懷。小說中這樣的內容大多有其現實的影子，由此可見作者的卓識與良知，胸襟與追求。

首先是對亂世情狀的描繪。《天涯紅淚記》有道：“世亂本屬司空見慣也。”[3]208這是概括性的說法。《非夢記》和《慘世界》描寫得比較具體。《非夢記》云：“二人至欽州，值江上盜賊蜂起，劫蕓香以去。”[3]120《慘世界》中那老者尋思道：“現在鄉下正是盜賊縱橫，他二人的父親，恐怕有些不妥。”[3]172與《焚劍記》相比，《慘世界》中寫得有點浮泛，而《焚劍記》中有的描寫則讓人驚悚，觸目驚心，“是間有亂否？何以軍中以人肉為糧也？”[3]83“老者厲聲曰：‘一何少見！吾袋中有五香人心，吾妻所制，幾忘之。’言已，出心且行且嚼。”[3]83該小說中“生”亦喟然嘆曰：“嗟乎！有道之日，鬼不傷人。于今滄海橫流，人間何世！”[3]77《天涯紅淚記》男主角垂涕曰：“嗟乎！四維不張，生民凃炭，寧有不亡國者？”[3]208-209

其次對世風日下的感喟。“今丁末造，我在在行吾忠厚，人則在在居心陷我，此理互相消長。世態如斯，可勝浩嘆！”[3]8“世人心理如是，安得不江河日下耶？”[3]28“唐、宋之后，漸入澆漓，取為衣食之資，將作販賣之具。嗟夫，異哉！自既未度，焉能度人？譬如下井救人，二俱陷溺。且施者，與而不取之謂；今我以法與人，人以財與我，是謂貿易，云何稱施？況本無法與人，徒資口給耶？縱有虔誠之功，不贖貪求之過。若復茍且將事，以希利養，是謂盜施主物，又謂之負債用，律有明文，呵責非細。”[3]50“哎！世界上這般炎涼凄慘，暗無天日，也和這天氣一般，倒是怎么好呢？”[3]151《斷鴻零雁記》云：“后此夫人綜覽季世，漸入澆漓。思攜爾托根上國，故掣爾身于父執為義子，使爾離絕島民根性，冀爾上進為人中龍也。”[3]7《焚劍記》有云：“不意今之喪亂，甚于前者。……不圖季世險惡至于斯極也！”[3]77“今宇宙喪亂，讀書何用？識時務者，不過虛論高談，專在榮利；若夫狡人好語，志大心勞，徒殃民耳！”[3]78

再次，對世人重名利重金錢的鄙視。《慘世界》第十一回店小二告訴男德：“這店叫做色利棧便是。”[3]181“這雖是兩個丑字，你看這世界上的人，哪一個不做這兩個字的走狗呢？就是這尚海的人吧，還不是這樣嗎？”[3]181“那‘名’字雖也是人人所好，但是有了‘色’，那名也就不要了。我看還是‘色’字好。”[3]182該小說第八回金華賤為了錢忘恩負義準備手刃救命恩人時說道：“世界熙熙，皆為利往；天下攘攘，皆為利來。我金華賤這時候也為金錢所驅使，顧不得什么仁義道德了。”[3]155在下一回中男德感嘆道：“哎！臭銅錢，世界上哪一件慘事，不是你驅使出來的！”[3]156同一回中老婆子對孔美麗說：“我心愛的美麗呀，你看世上的人，哪一個不是棄少貪多呢？”[3]163《非夢記》中有云：“所以必為汝娶鳳嫻者，門戶計耳。”[3]119此篇開頭有云：“薇香但善畫，須知畫者，寒不可衣，饑不可食；豈如鳳嫻家累千金，門當戶對者耶？”[3]111

第四，描繪了所謂志士的眾生相。集中在《慘世界》中。“只恨那口稱志士的一班人，只好做幾句歪詩，說兩句愛國的話；其實挽回人間種種惡習的事，哪個肯親身去做呢？”[3]152“但是那班志士，我也沒見過，不過嘴里說得好，其實沒有用處。一天二十四點鐘，沒有一分鐘把亡國滅種的慘事放在心里，只知道穿些很好看的衣服，坐馬車，吃花酒。還有一班，這些游蕩的事倒不去做，外面卻裝著很老成，開個什么書局，什么報館，口里說的是借此運動到了經濟，才好辦利群救國的事；其實也是孳孳為利，不過飽得自己的荷包，真是到了利群救國的事，他還是一毛不拔。哎，這種口是心非的愛國志士，實在比頑固人的罪惡還要大幾萬倍。”[3]151對不務正業、裝腔作勢、自私自利的所謂志士的批判中流露的是蘇曼殊自身的拳拳愛國之心。透過小說的描寫可以看出蘇曼殊有很強的擔當意識，“哎！世界上這般凄愴模樣，難道我就袖手旁觀？聽他們這樣不成嗎？”[3]151-152他主張實干，反對空談誤國。“老者又忙說道：‘這是男兒分內事。你總要實心實意地做去，莫學尚海的那班志士，有口無心的人才好哩。’”[3]178

三、顛覆與重構

蘇曼殊排滿情緒十分明顯，《慘世界》中給一個人物命名：“他姓滿，名兒叫做周茍。”[3]158諧音“滿洲狗”。《慘世界》十二回云：“況且我們法蘭西人，比不得那東方支那賤種的人，把殺害他祖宗的仇人，當作圣主仁君看待。”[3]195如此話語在那個時代極具鼓動性。對此世界曼殊已經絕望，借“凡媽”之口說道：“生在這樣世界上，何必要做好人？古語道得好：‘殺人放火金腰帶，修橋補路有尸骸。’”[3]136“哪曉得在這個悲慘世界，沒有一個人不是見錢眼開，哪有真正行善的人呢？”[3]138如此世界腐爛不堪，行將就木，絕非修修補補即能奏效的，必須推倒重來。“我想是非用狠辣的手段，破壞了這腐敗的舊世界，另造一種公道的新世界，是難救這場大劫了。”[3]156“不必說了，說著也無用的。世界上都是這般狼心狗肺的事，也就沒奈何。”[3]158這世界的事糟糕透頂。在《斷鴻零雁記》第五章中提醒讀者：“然余是日正心思念：我為沙門，處于濁世，當如蓮花不為泥污，復有何患？寧省后此吾躬有如許慘戚，以告吾讀者。”[3]10身處檻外，卻心念紅塵，“這好慘的世界，好慘的世界！我男德若不快快設法拯救同胞，再過幾年，我們法國的人心，不知腐敗到何等地步。”[3]162作者借男德之口說出自己的焦慮，立志拯救世界。“那支那國孔子的奴隸教訓，只有那班賤種奉作金科玉律，難道我們法蘭西貴重的國民，也要聽他那些狗屁嗎？”[3]148這里作者怒不可遏，禁不住大罵出口。“我法蘭西國民，乃是義俠不服壓制的好漢子，不像那做慣了奴隸的支那人，怎么就好聽這鳥大總統來做個生殺予奪、獨斷獨行的大皇帝呢？”[3]199作者反對獨裁政府，追求自由獨立。“法國文豪講自由”[3]182，借文豪之名表向往自由之志。作者借小說文本宣揚西方自由平等民主的思想，“靠著欺詐別人手段發財的，哪一個不是搶奪他人財產的蟊賊呢？這班蟊賊的妻室兒女，別說‘穿吃’二字不缺，還要盡性兒地奢侈淫逸。可憐那窮人，稍取世界上些些東西活命，倒說他是賊。這還算平允嗎？”[3]149“世界上物件，應為世界人公用，哪鑄定應該是哪一人的私產呢？那金華賤不過拿世界上一塊面包吃了，怎么算是賊呢？”[3]149“世界上有了為富不仁的財主，才有貧無立錐的窮漢。”[3]149他認為百姓的貧窮源于財主的為富不仁，主張劫富濟貧，提倡任俠之風，“至于任俠之流，為人排難解紛，亦所受于天耳”[3]213。他不僅是這么想的，也是這么做的。他行俠仗義，不求回報，“哪里話來！我并不象那做生意的人將本求利，也不過為著世界上這般黑暗，打一點抱不平罷了。”[3]155被他救助的女子為了賞銀要拿他告官，那女子說道：“我們正在窮到這樣地步，何妨趁著這個機會去發這筆大財，好比順手牽羊了。”[3]177“男德聽說，就兩淚汪汪，一言不發。”[3]177此處的無言透出作者對世道人心的絕望與焦慮。人心不古，社會腐敗，官府可憎，男德說：“大娘，我并不發癲，不過聽了‘官府’兩個字，就不由我火上心來。”[3]159這無疑是蘇曼殊對官府憎惡借小說中人物之口的宣泄。

生逢末世，遭逢不幸，蘇曼殊想逃避世俗的紛爭，在山澗水濱安頓身心。《天涯紅淚記》曾云：“讀吾書者思之：夫人遭逢世變，豈無江湖山藪之思？況復深于患憂如生者。”[3]209面對現實的不堪，失志迷茫、頗有魏晉風度的蘇曼殊亦向往桃花源的生活。“日與潮兒弄艇投竿于荒江煙雨之中，或騎牛村外。幽恨萬千，不自知其消散于晚風長笛間也。”[3]8“吾家去湖不遠，魚甚鮮美，價亦不昂，村居勝城市多矣。”[3]9向往山林之意在小說中常見。《斷鴻零雁記》中有對世外桃源景象的描寫勾勒，頗得歸隱之趣，“時值崦嵫落日，漁父歸舟，海光山色，果然清麗。忽聞山后鐘聲，徐徐與海鷗逐浪而去。”[3]19漁舟唱晚，海鷗逐浪，暮鼓晨鐘，這是蘇曼殊向往的美好去處，人間樂土。“吾自顧遣此余年，舍此采藥濟人之事，無他樂趣，若村婦燒香念佛，吾弗為也。”[3]22《慘世界》中姨氏所言流露的是作者的人生祈向。“寺為明時舊構，風景大佳。生飲水讀書，狷行自喜，人間幻景，一一付之淡忘。”[3]121“復感老人情極真樸，以為天壤間安得如是境域？”[3]211“余頗覺翛然自得，竟不識人間有何憂患，有何恐怖，聽風望月，萬念都空。”[3]45小說中這些段落顯見隆中之景、桃源之境。這既是對文學傳統的繼承，也是作家逃避現實的心理體現。

四、結 語

曼殊小說的寫實性、自傳性源于那個時代的風云變幻，源于作者的赤子之心，在其小說中常常有些情節和他實際生活極為相似。他時常在小說中直接抒發自己的人生感喟與政治見解。一定程度上，他的小說即是其人生的演繹，是其思想的呈現。曼殊小說中的主要人物身上大多有作家自身的影子。熟悉曼殊生平后讀其小說，就覺得書內書外的人物有時實難分清。小說中有曼殊生活的“玉屑”，由此可以反觀曼殊其人。讀其小說可以尋繹亂世中士子人生的艱難，命運的悲催，生計的艱辛，看出曼殊的希望、失望，乃至絕望。“學道無成，而生涯易盡，則后悔已遲耳。”[3]38“回首前塵，徒增浩嘆耳。”[3]51此乃對蹉跎歲月的感喟。多病之軀，該如何好好地生于紅塵之中，“吾多病，殆不能歸家，即于寺中長蔬拜佛，一報父母養育之恩，一修來世之果”[3]117，這是他真實的想法。“余與法忍至上海，始悉襟間銀票，均已不翼而飛。故不能買舟，遂與法忍決定行腳同歸。沿途托缽，蹭蹬已極。”[3]54這是把自己的生活遭遇寫入作品。“余以腸病復發，淹留湖上，或觀書，或垂釣，或吸呂宋煙，用已吾疾，實則腸疾固難已也。”[3]93-94“友人出百金紙幣相贈曰：‘子取用之。’余接金，即至英界購一表，計七十元，意離滬時以此表還贈其公子上學之用，亦達其情。余購表后，又購呂宋煙二十元之譜。”[3]102“每人一碟子咸牛肉，一碟子鮑魚湯，一大塊面包，牛油，另外還有一大杯葡萄美酒。”[3]173這些都有生活原型。“余周歷人間至苦，今已絕意人世。”[3]42“事到如今，且幸這世界上沒一些兒系念，一些兒掛礙，正好獨行我志了。”[3]198孤潔寡合之士蘇曼殊面對挫折，發出如是之感嘆，他甚至墮入悲觀主義的泥潭，“昔日風流都不見，綠楊芳草髑髏寒。……將軍戰馬今何在？野草閑花滿地愁。”[3]51“何由知君高義干云、博學而多情者也。”[3]213蘇曼殊希望自己成為一位博學多情的俠義之士，“一天風雪壓巴黎，世界凄涼了無期。游俠心酸人去也，眾生懵懵有誰知？”[3]157曼殊可謂亂世獨行俠，男德是他在小說中極力塑造的人物形象，“哎！這鐘的聲音，也不過是不平則鳴，況是我頂天立地的大丈夫男德嗎？”[3]151曾經滿懷豪情壯志，想做一位頂天立地的男子漢的蘇曼殊最后卻被紅塵拋棄，遁入空門，這是怎樣的一種悲哀！

[1] 韋勒克，沃倫.文學理論[M].劉象愚，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1984.

[2] 楊伯峻.孟子譯注[M].北京：中華書局，1960.

[3] 蘇曼殊.蘇曼殊小說詩歌集[M].裴效維，校點.北京：中國社會科學出版社，1982.

[4] 趙雪沛.倦倚碧羅裙——明清女性詞選[M].北京：人民文學出版社，2013.

[5] 龔自珍.龔自珍全集[M].王佩諍，校.上海：上海古籍出版社，1975.

[6] 蘇曼殊.蘇曼殊文集[M].馬以君，編；柳無忌，校.廣州：花城出版社，1991.

（責任編輯：鄭宗榮）

Exploring The Life Care from Su Manshu’s Novels

Fu Tao

Novel is like the window of a writer’s spiritual world and the reflection of the time. Through exploring Su Manshu’s novels, we could discover something in the spiritual world of this short-lived talent, such as the disappointment and pain, predicament and dilemma, melancholy and confusion, struggle and fight, and know the misfortune of the time as well as the mess of the society. His works have a strong flavor of autobiography and documentary character, adding the uniqueness and sense of time. This novel provides the best text for us to understand the writer and the time he lived in.

Su Manshu; novel; life care

I106

A

1009-8135（2017）01-0078-05

2016-10-12

伏 濤（1966—），男，江蘇鹽城人，吉林師范大學副教授，文學博士，主要研究明清文學。