論《她們自己的文學》與共同體重建

石苗苗

（南京理工大學紫金學院 人文學院，江蘇 南京210023）

文學

論《她們自己的文學》與共同體重建

石苗苗

（南京理工大學紫金學院 人文學院，江蘇 南京210023）

肖瓦爾特在《她們自己的文學》里評析了英國女性文學自19世紀至20世紀末，過往漫長的發展歷程，其間的艱辛與偉大逐步構建出屬于女性自己的文學共同體。文章分為三部分研究英國女性文學從過去至將來的發展，首先探討其初期發展的重重阻力，之后“女性階段”和“女權階段”不斷與男性文化抗爭的發展歷史，最后女性文學在“女人階段”超越之前的反抗模式，進入探索自我的新層面，建構女性文學特有的共同體，可以自由進入文學大廈里專屬女性的一間屋。

伊萊恩·肖瓦爾特；《她們自己的文學》；女性主義；共同體

伊萊恩·肖瓦爾特是普林斯頓大學的榮休教授，當代西方女性主義批評中最具權威的評論家之一，首創“女性批評學”（gynocritics）理論學說。其重要著作包括：《她們自己的文學：從勃朗特到萊辛的英國女性小說家》《女性疾病：女人、瘋癲和英國文化，1830—1980》《歷史：歇斯底里癥與現代媒體》《創造自己：要求女性主義的知識傳統》《女性文學評判人》《性別的混亂：世紀末的性屬與文化》和《姐妹的選擇：美國女性寫作的傳統與變化》等；她的兩篇論文《走向女權主義詩學》和《荒野中的女性主義批評》促成了女性主義文學批評的理論建構。其中1977年出版的《她們自己的文學》是肖瓦爾特的成名作，是第一部從女性主義視角解讀英國女性小說史的著作，該著作發掘被湮沒的女性文學作品，譜寫屬于她們自己的文學傳統，也因此成為開創美國女性文學批評的重要里程碑。女性主義者抗爭男權壓制是一條漫長而艱難的道路，從1792年瑪麗·沃斯通克拉夫特的《女權辯護》，到1929年伍爾夫的《一件自己的房間》，再到1949年波伏娃的《第二性》以及1979年吉爾伯特與古芭的《閣樓上的瘋女人》，都在以自己的方式控訴父權制對婦女的壓抑，并為爭取女性的權益而吶喊。“沒有哪一種意識形態可以成功地在任何時候操控任何人”[1]，女性主義理論家們奮力聲討男權中心的弊端，讓女性文學擺脫男性掌控下的陰霾而重現應有的榮光。本文分三部分對《她們自己的文學》進行剖析，首先該書分析了女性文學創作中面臨的家庭與社會所帶來的困境，以及以男性經驗為中心的評論界對女性文學實施的雙重標準；接著按照女性、女權和女人三階段解讀女性文學亞文化的發展進程；最后肖瓦爾特認為，當代英國后女權主義中新的自我指涉性將帶來藝術的未來希望，并在1999年擴版中新增章節研究了該書出版20年后女性文學所取得的可喜成就，在全球化背景下，女性文學的進程將繼續向前書寫。這既是“過去的事情”，也是“將來的事情”[2]，肖爾瓦特將女性主義文學置于發展過程中予以歷時性審視，嘗試建構她們自己的共同體，并對其未來寄予“美杜莎”的微笑。

一、開端的羈絆：女性文學前行的阻力

肖瓦爾特選取19世紀女性文學作為分析的起點，通過對女性亞文化進行階段劃分，解析女性寫作傳統受壓制的原因，以及在女性文學遭受雙重標準的制約之下女性意志的反抗。解讀創作初期女性文學遭遇的重重障礙，是為了更清晰地將其發展的軌跡完整地繪制出來，以便“采取共同的藝術形式，去揭示她們的歷史宏圖”[3]4。而“當我們把女作家視作一個整體時，就能發現想象的連續性”[3]11，肖瓦爾特嘗試建構女性文學想象的共同體，厘清發展的開始是為了更好地把握當下，正如阿倫特所言：“竭力返回起源的過去不是把我們往后拉，而是把我們往前推。”[4]截取19世紀女性文學發展作為研究的開端的同時，也是在描繪這個共同體發展的開端。

為了理解女作家自我意識轉化為文學形式的方式，肖瓦爾特將女性文學分為“三個階段”，這一重要學說構建了女性主義批評的理論框架：第一階段“女性階段”（the Feminine phase），指的是從使用男性筆名的19世紀40年代到喬治·愛略特去世的1880年；第二階段“女權階段”（the Feminist phase），這一時期婦女開始爭取選舉權；第三階段“女人階段”（the Female phase），是指自1920年至今，從20世紀60年代起，女性自我意識又邁入了新階段。

處于“女性階段”的作家，在維多利亞時期面臨創作中的“雙重困境”——在爭取社會認可的同時，又不愿喪失女性特性身份。女小說家對此采取的對策是通過自我貶抑來壓低自己的女性身份，但同時又無法遏制內心以自我為中心的寫作意識，于是將憤怒投射在男性角色中以紓解滿腔抱負。進入女權主義階段，女權主義者聯結成堅固的女性亞文化群，抨擊父權制宗教，開始全面宣戰兩性戰爭，但是早期女權主義的作品仍顯幼稚，在創作上有分崩瓦解的趨勢。進入女人階段，其初期的文學遺留著女性階段的自我憎惡與女權階段的撤離策略，直到20世紀60年代，進入創作旺盛期。

探究困境形成的原因，首先在19世紀早期，女作家創作遭受的經濟壓力巨大，無論受教育還是維持生計都困難重重，正如伍爾夫說的：“知道女性擁有多少錢和多少房間，比對她們的能力進行理論說明重要得多。”[5]其次，女性寫作造成在家庭內部遭受源自父親的負面影響以及與母親的緊張關系，而婚姻生育也抑制創作。最關鍵的是，由于男性主宰的批評界對女作家有失偏頗的評判導致僅剩余為數不多幾個“偉大”作家。即使女作家以堅強的寫作意識抵抗外界的敵對，但仍然發現衡量她們藝術的批評標準完全抹殺其藝術天分。這種雙重標準造成女性文學在評批中處于劣勢，認為女作家經驗閱歷以及思想深度欠缺，為此女作家采用男性化的筆名去展現超越完美女性這個概念所束縛的獨特個性。例如，勃朗特姐妹與帶有性別偏見的批評家們針鋒相對，與書評、雜志直接對話，為自我的發聲而吶喊。喬治·愛略特則側重對女性經驗在小說創作的心理與道德影響，反對女性的非理性的自我放縱，但是仍遭受批評家的指責，認為她過于夸大“激情”在小說中的分量。

對共同體的追求，促使女作家“尋找那些他們可以一直穩定地歸屬于其中的團體”[2]13，這既是尋求社會肯定的情感需要，也是獲取個人以及整個女性文學事業的成就感。盡管19世紀女作家們來自不同的社會階層，接受不同程度的教育，作品水平不盡相同，但是她們在建構女性文學時，面臨相近的困境與不公正的批評標準。對于女性文學過往歷史的追蹤，不僅可以探究女性創作最初的艱難，而且展現出她們對實現女性自我理想的執著。

二、歷史的進程：女性文學發展的過往

19世紀由于一大批才華橫溢的女作家出現，文壇呈現百花齊放的景象，成為女小說家的興盛時代。在這個肖瓦爾特歸類為“女性階段”和“女權階段”的文學時期。前者仍努力模仿主流文學標準，在女作家中彼此競爭，創造特定的小說文類以及女性美學以探索女性獨有的生活模式與價值體系。而后者奮力追求女性政治權利的同時，也公開表達對以男性為中心的評論標準的憤怒，雖然沒有帶來較大的藝術成就，但是為后繼者開創了新天地。女性作家在“尋求身份認同”[3]13的道路上鍥而不舍，為建構屬于自己的文學這一想象的共同體而不懈堅持。

“女性階段”的女作家們往往采用男性文化的評判標準，反映在她們小說的女主人公與男主人公身上，就是體現出外界對作者施加的“影響的焦慮”。“女作家將‘影響的焦慮’替換成我們稱之為‘作者身份的焦慮’，這種焦慮源自一種復雜而又常常沒有意識到的對權威的畏懼，對于女藝術家而言，這種權威似乎從定義上就不適合她的性別。”[6]51這種影響不僅僅是評論界強制將對男性文學的評判標準強加于女性作品上，并據此斟酌高下，而且也將女作家的女性角色分類，不是“勵志的職業榜樣”，就是“浪漫的女主人公”[7]94，并依此劃分為奧斯丁和喬治·桑兩個陣營，到了1860年，這兩個支系又將勃朗特和愛略特劃入囊中。諸多女性作家就在這兩個板塊中被比較，無法回避同這些“偉大”女作家想競爭，她們筆下的女性主人公也刻板地與樣板角色相對照。夏洛特·勃朗特的風格就是“火山爆發”型，“不僅關乎心靈，也是寫肉體的，是個充滿性欲的、又往往超自然的世界”[7]95，而喬治·愛略特就被視為“勃朗特的對立面”[7]95，代表著奧斯丁的風格，其女主人公是有教養、有風度的女人。這樣刻板地把后繼女作家們歸類，使得她們作品的藝術性大打折扣，也對解讀“樣板”女作家造成偏見，而實際上夏洛特·勃朗特的《簡·愛》顯示出女性的“動物性”，愛略特的小說中也有“某些潛藏著的非理性因素”[6]445，這兩位“權威”作家并不能機械地劃分為兩派。因此直到20世紀，弗吉尼亞·伍爾夫評論愛略特，“才能用回溯的眼光，在愛略特身上看到了英雄本色，而不是競爭對手”[7]102。在塑造男主人公時，女作家處在更為不利的境遇。由于“女人寫作時認同的是男性社會的權利和特權，寫男主人公使她們能設計出自己未能實現的理想和追求”[7]128，所以小說中常常出現對男性敵對的態度，這可以解釋為女作家希望讓男性感受女性的生活經歷才能得到救贖的心理。19世紀60年代驚悚小說與暢銷小說的興起，導致女性小說的力量日漸式微。驚悚小說能夠將對男性的憤怒直接宣泄出來，但是卻無法潛心探討作品中女性角色所流露出的幻滅情感與血腥暴力背后的深刻原因。所以隨著1880年愛略特的逝世，女性美學走到盡頭，驚悚小說對男性文化的正面沖擊被女權主義者象征未來的號角所取代。

“女權階段”的女作家們堅決抵制男權思想的霸凌，并大力傳播女性存在價值，探尋女性身份，但是故事內容的單一性局限了文學的發展，她們懷著對女性文學真切的關懷與倡導女性“寶貴特質”的使命感，然而強烈的防衛意識造成她們所搭建的“文學房間”只是“虛幻的避難所”[7]201。自19世紀90年代開始，女權主義展開了奔放熱烈的文學運動，但是文學卻成為爭取婦女選舉權中的政治籌碼。爭取選舉權卻沒有真正誕生出女性文學的宣言，反而為女作家招致諸多負面因素，如“揮之不去對暴力的恐懼，女性獨裁主義的無情，階級界線的消除，安全的獨處空間的消失”[7]223。之后女權主義作家們接受穆勒的挑戰，將針對道德的爭戰轉移到了審美哲學的領域。女性美學似乎取得了進步，女性文學不再受制于男性文化的束縛。20世紀初期的女性小說仍然把貶低男性作為主題，但是女性角色卻沒有逃離犧牲品的命運，此時期的小說還帶有強烈的自我憎恨與自我毀滅。例如伍爾夫第一部小說《遠航》的女主人公，在嘗試探索男性為中心的社會后卻病故身亡，沒有繼續推進女性的發展空間。肖瓦爾特認為此時期女性小說困囿于內心的黑暗，如果能直面迎擊，那么就不會出現無力反抗、任由其吞噬作品潛力的結局。

三、想象的連續：當代女性文學的未來

20世紀初，英國女性文學進入“女人階段”，尤為突出的是弗吉尼亞·伍爾夫，她提出“雙性同體”的寫作理念，努力在兩性對立的力量中間保持平衡點，但是肖瓦爾特認為這是一種回避現實的手段，需要對伍爾夫去神秘化。當代女小說家們重申與過去的女性文學保持連續性，并繼續在自我發現與自我審查的道路上進行探索。多麗絲·萊辛不同于伍爾夫將女性自我處理成被動接受，而是將女性個體投向集體意識的趨勢之中。女性文學中自主權的問題，就是如何在犧牲藝術家個人創作自由與接受主導文化的集體任務之間尋找支點。進入21世紀的英國女性文學，在文學傳統的后現代意識以及全球化影響下，作為孤立的“自己的文學”時代即將結束，以安吉拉·卡特為代表，女性小說內容已超越閉塞的家庭與政治范圍，將國際多元化風格與無限的敘事類型注入奔放的創作泉源中。在繼往開來的發展宏圖中，女性文學將創作想象繼續下去，擁有屬于自己并處于不斷建構中的殿堂，實現文學想象中的共同體。

女性文學一直以來與迫使女作家降為隸屬地位的社會價值觀頑強抵抗，伍爾夫在20世紀早期無疑引領了女性美學新思潮，讓女性文學取得輝煌成就，然而也正是因為她在女性文學的領地上占據了壓倒性的優勢，以至于后繼女作家都必須視其為標桿。肖瓦爾特認為，在女性文學的共同體中，伍爾夫所倡導的“雙性同體”反而會讓女性文學之屋成為“墳墓”。原因在于伍爾夫將女性身上令人懼怕、黑暗游離的情緒以及狂暴的憎恨都投射到男性身上，仿佛女性在屬于自己的“一間屋內”憤怒地凝視著窗外那狂野的男性世界，女性讓自身的缺陷與不滿吞噬了抱負，一間屋也就成為女性的監獄。伍爾夫過于兩極化的女性美學，不去正視男性或女性各自的特質，制約了女性文學的發展，她的小說一度被認定為“過于講究美學、巧揉造作和不合群的”[8]。解構伍爾夫的神話，有利于為之后的女性作家打開枷鎖，重新確立與前輩作家的關聯，客觀分析女性與男性的異同，讓女性特有的細膩心理與生理經歷譜寫女性文學的篇章，而不是采取抑制天性的手段去發展文學。

伍爾夫瀝血創建的女性美學，將文學推上一個新高度，卻仍舊未到揭示真理的時刻。20世紀60年代成為女性小說蓬勃發展的轉捩點，因為“后女權時代的人深信，獲得選舉權已經把男性和女性角色的差異勾銷了，重大戰役已經打贏了”[7]278。當代女作家們批判與借鑒了長達兩個多世紀女性文學所遺留的瑰寶與經驗，在新的時代背景下，采用新的語言模式探究愛情與現實、理想與職責之間的矛盾，她們努力將女性在社會中的地位與自身經歷相聯系，關注自主權對于女性文學發展的意義。盡管獲得選舉權，但是“自由女性”并未獲得真正的自由。此時，多麗絲·萊辛的作品顯現出對于女性自主權的關注。“在20世紀60年代早期，諸如多麗絲·萊辛和瑪格麗特·德拉布爾已經就女性角色的經驗與視角建構更為堅實的中心，以縮小或轉移傳統小說對男性的關注。”[9]不僅如此，“萊辛的小說中個體意識變成了集體意識，個人意識變成了社會意識，女性意識變成了世界意識……這是一種系統的、由意志控制的逃離過程、從與自我、與女性分裂之苦悶的痛苦遭遇戰中逃離”[7]286。重視女性自主權，就將女性放置整個社會的大環境中，發揮自己獨立性的特長，也直面男性權利與邏輯的侵壓，從而真正把握藝術的未來。而非僅僅如伍爾夫所言，躲在“自己的一間屋”，將男女特性抹平，并退出政治舞臺，果真如此，那么女性文學的共同體將永無建構的一天。

在1999年擴版中，肖瓦爾特新增一章《大笑的美杜莎》，分析小說出版之后20年女性文學發生的轉變。由于全球化的推進以及后現代意識的影響，女作家們在作品中表現出新式的自我指涉性，“女小說家已作為后現代革新者、有政治立場的觀察者和不受任何約束的小說作者加入到主流之中”[7]299。肖瓦爾特特別指出安吉拉·卡特的創作成為英國女性文學尋求突破的轉捩點。女性寫作的歷史將在不斷變化的語境中持續被想象、被書寫，不斷修繕，成為女性自己文學的共同體。

四、結語

《她們自己的文學》回顧兩個多世紀以來英國女性文學的過往艱辛與發展歷程，遙望未來，女知識分子、女作家和女批評家們不再是迷信思想中可怖的“美杜莎”，“如果你直視她，你會看到她很美，而且她在大笑”[7]310。這是因為女性文學構建出屬于自己的共同體，抵抗偏見，深入社會，了解自我，并最終在藝術中獲得愉悅的自由。不過肖瓦爾特在分析英國女性文學時，并未強調這兩百多年英國的巨變，昔日的帝國已不復存在，而今正緩慢崛起，其間的危機與變革也是影響女性文學變化的重要因素。此外，女性文學與男性文學并非是完全分割的“兩間房間”，正如克里斯蒂娃說過，“女性美的奇跡就在微笑的可見性之中”[10]，是否男性文學界就無法鑒賞“美杜莎”的開懷大笑呢？相對于過去女性文學遭受的厄運，如今擁有屬于自己文學的共同體，確實是“令人希望重新擁有的世界”[2]3，但“這絕不是一個我們棲息的天堂”[2]3，而是有待未來不斷完善，處于永恒的建構之中。

[1] TYSON L.當代批評理論使用指南[M].2版.趙國新，譯.北京：外語教學與研究出版社，2014:102.

[2] BAUMAN Z.Community:seeking safety in an insecure world[M].Cambridge:Polity Press,2001:3.

[3] SHOWALTER E.A literature of their own:British women novelists from Bronte to Lessing[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004.

[4] 漢娜·阿倫特.過去與未來之間[M].王寅麗，張立立，譯.南京：譯林出版社，2011：8.

[5] WOOLF V.A room of one’s own[M].London:The Hogarth Press Ltd,1929:114.

[6] GILBERT S,GUBAR S.The madwoman in the attic:the women writer and the nineteenth-century literary imagination [M].Yale：Yale University Press,1979.

[7] 伊萊恩·肖瓦爾特.她們自己的文學 英國女小說家：從勃朗特到萊辛[M].韓敏中，譯.杭州：浙江大學出版社，2012.

[8] BRADBURY M.The modern British novel 1878-2001[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005: 202.

[9] STEVENSON R.The last of England[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2007:461.

[10]茱莉亞·克里斯蒂娃.克里斯蒂娃自選集[M].趙英暉，譯.上海：復旦大學出版社，2015:24.

責任編輯：羅清戀

A Study of A Literature of Their Own and the Construction of the Community

SHI Miaomiao
（A College of Humanities Nanjing University of Science and Technology,Zijin College,Nanjing Jiangshu 210023,China)

Elaine Showalter in A Literature of Their Own discusses the long history of female literature from the nineteenth century to the end of twenty-first century,when the tremendous efforts made by the female writers gradually build the literary community of their own.This paper studies the development of British female literature from the past to the future from three parts.First, it begins with the difficulty confronted with the female writers at the initial stage.Then,it comes to“the feminine phase”and“the feminist phase”when they had to fight against male culture.Finally,female literature transcends itself from the revolting into self-exploring,constructing the community characterized by their literature,where the female can freely enter the critical room of its own in the house of literary history.

Elaine Showalter;A Literature of Their Own;feminism;community

I106

A

1673-8004（2017）04-0039-05

10.19493/j.cnki.issn1673－8004.2017.04.006

2017-03-28

石苗苗（1985— ），女，江蘇南京人，苗族，講師，博士研究生，主要從事英美文學研究。