善良的母親

唐應淦

8月19日 晴

母親可以稱得上是善良的代名詞。

記得我小時候，母親很喜歡聽說書，盡管她當時還很年輕，盡管她不識字。農村一兩個月才能看上一次電影，冬月農閑季節，說書的便會來到村子里擺場子。最常聽的是《水滸》和《封神演義》，有時也會有《薛仁貴征西》《柳毅傳書》。大會堂里擠滿了人，我們跟著大人們聽那一聲又一聲拖長了的腔調——“啊——啊——”感興趣的卻是那擁擠熱鬧的人群、節奏分明的鼓點和香甜誘人的芝麻糖。母親就不一樣了，每天晚上都要我早早地扛了凳子去，提早到，認真聽，聽得頭都微微動了起來，還不時地嘆息幾聲。我奇怪地偷看母親，她常常是早已淚眼婆娑了。第二天，又總會和幾個鄰家的女人在一起長吁短嘆。

母親常和我們講起1963年的故事。那時她出嫁不久，外婆因在家里無法維持生計，悄悄外出討飯。母親知道后，連忙要父親將外婆找回來。那天，外婆吃著母親為她做的蘿卜飯，一碗又一碗，豆大的汗珠往下滾，而母親在旁邊是心酸得豆大的淚珠往下滾。每每和我們說起這件事，母親還是淚光閃現。從此，外婆再也沒出去討過飯。1991年發大水，外婆的坐骨神經痛卻發作起來，疼得整日整夜不能睡覺。母親得知消息后，連忙借了一條小船，和父親一起撐進了茫茫水面，一路深一篙淺一篙地撐到外婆家，再將外婆撐到我家大門口，眼淚汪汪地把外婆抱到屋里，盡心盡力地服侍了一個月。這些對我的影響是深遠的，我現在可是遠近聞名的大孝子。

大概是十年前的一個夏天，走親戚回來的母親突然顯得很興奮，說是她在鄰鎮參加了一個什么集會，還一起喊了口號，說人家真好，教我們行善積德。我很緊張，害怕她誤入了什么傳銷組織，再三詢問之后，卻又什么都不像。母親也急了，想起了一件事：“你們瞎擔心什么？人家最后還要我們一起喊‘二媽呢，能是學壞嗎？”我恍然大悟，母親原來是聽了基督傳教士的一節課，在集體祈禱之后都整齊地說一聲‘‘阿門”，可母親錯聽成了“二媽”，還誠心誠意地跟著喊。就憑人家“二媽”的一聲召喚，母親就認定人家好，也真難為了她的善良。

前幾年，一位遠方親戚臥床不起。母親得知后，一定要放下手頭上的生意去服侍，說這位親戚人好，是她的好姐姐，在困難時期沒少幫助我家，人要“知恩圖報”。我們當然不會阻攔她，可她一個月后回來時，我們還是嚇了一跳：臉色灰暗，眼圈泛黑，體重也下降了十幾斤。而最讓我們難受的是，雖然母親去服侍了一個月，但回天無力，那位姨娘還是不久就離開了人世。今年，我的一位遠房三舅母不幸得了罕見的膽囊癌。其實最先知道消息的是我們幾個男士，還都約定好封鎖消息，可她不知道從哪里得來了情報，悄悄告訴了我，并且再三關照我誰都不能告訴，然后是“怎么好人沒長久的”嘮叨個不停，接著是一次又一次地到醫院到舅母家里小心翼翼地服侍病人。看著母親奔波的背影，聽著母親善良的埋怨，我祈禱上蒼可不要拿我善良的母親開什么玩笑。

今年我的兒子考上了蘇州大學，在開學報到的那天，原打算不送孫子上學的她，突然決定要陪孫子去報名。父親是早說好了要去的，我又得去，車里不好再坐人了。我只好和開明的夫人商量：“我們陪孩子的時日要比父母長，這次就讓他們先去吧？”在蘇大校園里，膝關節長有骨刺的母親不停地跑前跑后、爬上爬下，我要她歇著，可她總是說不累。手續都辦妥后，我要陪從來沒有到過蘇州的母親去看看園林，可她不同意，說來看看孫子的學校就夠了。那一天，母親和她的孫子話語很多，母親的臉上滿足的笑容也最多。

這就是我善良的母親。

江蘇省興化市開發區中心校