本刊記者︳賴斯捷
劉霞輝:生命在場者
本刊記者︳賴斯捷

劉霞輝
岳陽市岳陽樓區東方紅小學高級語文教師,教導處主任,岳陽樓區小學語文學科帶頭人,兼職教研員。榮獲全國第五屆小學語文教師素養大賽金獎,被授予“湖南省優秀中隊輔導員”“岳陽市十佳青年”“岳陽市優秀教師”等榮譽稱號。
廣場小學校門的圍墻邊,有小女孩哇哇哭著,推著單車準備回家的女老師發現了她。迷路的孩子恐慌不已,怕找不到回姨媽家的路。女老師載著小女孩到處找,“姨媽姓陳,她家的院子前有一堆紅磚,回家的路上要經過一個大醫院和‘南京大飯店’”。小女孩能提供的信息僅此而已。那個傍晚,女老師用自行車載著她轉了很久,終于在路上遇到了出來尋人的姨媽。與老師告別時,小女孩什么也沒說,只用一雙眼睛緊緊追隨老師的背影。
這一追隨,就是一生。
劉霞輝說,她的啟蒙老師是趙娟,在她十余年的求學生涯中,趙娟只教了她一年,“但我一直會想起趙老師,溫暖、明亮、親切的趙老師”。這種想起,讓劉霞輝在三十年后的人群中第一眼便認出了趙老師?!霸谖业男睦?,她與我沒有時空的距離,她一直在我的生命里?!?/p>
有一段時間,劉霞輝的夢想是當翻譯?!拔页踔袝r英語成績好,作文什么的反倒沒啥自信。”甚至在課堂上只要一聽老師說“誰來回答這個問題”,就會怯怯地低下頭。直到1996年,她以全縣第一名的成績考入湖南第一師范學院,一切才有了不同。
“那是一個塑造人的地方,小時候學過的舞蹈、鋼琴,都能在那里找到提高與展示的平臺。”三筆一話等基本功的培養,更是為劉霞輝打下了堅實的專業素養基礎。學校畢業初上講臺,因為過硬的功底,她被分至岳陽市知青場學校,擔任初中語文教師。
“我一喊起立,孩子們都比我高,多尷尬啊?!彼讱庖灿行┎蛔?,“中師主要是培養小學全科型教師,專業方面如果面對初中生,我是有些膽怯的?!蹦菐啄?,劉霞輝基本沒有休息時間,讀語文書,翻教參,整天腦袋里想的都是如何將知識熟悉并內化成自己的,第二天又怎樣在課堂上等量“批發”給學生。21歲時,她參加一個省里的主持人比賽,取得第二名。當時岳陽市電視臺、湖南娛樂頻道都向她拋出了橄欖枝?!拔疫x擇了岳陽市一家電臺做兼職的晚間節目主持人?!睕]想到,一個月后,劉霞輝謝絕了電臺的挽留,又回到講臺。
“我在教室里每天見到的都是有思想的、鮮活的、真實的生命,但電臺里聽到的故事,我不知道真偽,隔著聽筒的交流,我顯得被動、僵硬,甚至有些言不由衷?!眲⑾驾x說,當自己直面孩子,與他們無障礙、零距離相處時,“我接觸到的,是不戴面具的生命,真誠、無雜質”。
劉霞輝不愿缺席這些生命的成長過程。
她也努力著,讓這些生命不缺席她的成長過程。
“我精心準備每一堂語文課,我要讓孩子們的眼光從我站在講臺上那刻起,就緊跟著我,我期待這些小家伙們心里邊能“長”出一種渴望——靜心愉悅地與老師度過接下來的40分鐘。”
19歲時,劉霞輝第一次登上賽課講臺,她選擇了朱自清的《春》為授課內容?!吧险n時我自信滿滿”,劉霞輝能畫、能唱、能說、會模仿,只要課堂有需要,這些“精靈們”就會自然而然地從她腦子里冒出來,“孩子們若覺得老師有幾分魅力,課堂效果自然也不會差”。
《春》是寫景名篇,文字優美。當時,劉霞輝的理解是,這篇文章很適合在課堂上讓學生去讀,在讀中悟情、悟景、悟寫作手法?!八晕业恼n堂就設計成朗讀訓練為主,并以此為點,再輻射其他方面的能力?!眲⑾驾x的自我感覺良好,因為課堂上學生的那種狀態“很在線”。

然而這次區級比賽,“我成了唯一的破例”。所有參與的老師,最差也有個優秀獎作為安慰,“但我什么也沒有,連安慰獎也沒有”。課后,擔任評委的區教研員對我丟了一句:“語文教學,你還是門外漢哦!”在他眼里,整堂課老師除了帶著學生讀了讀課文,字詞句篇等語用只是輕飄而過,學生一堂課無所事事也無所收獲。
劉霞輝淚流滿面地走出校門。
為什么?明明我在課堂上感覺到了學生那種躍躍欲試的激動;明明我與學生之間有一種心心相印的感動在流淌。
為什么?難道語文不可以是讓學生在一遍遍的朗讀中悟得作者的情?
劉霞輝心中不服。她默默地告訴自己,“給我時間,我不要做門外漢”。她找來很多感興趣的書讀,她讀課本里的每一篇文章,還有課標。
課標里有對于孩童年齡特點、心理特點、認知水平的分析,不同的階段標注得清清楚楚?!罢n標是我課堂教學的一個方向,一盞明燈?!眲⑾驾x說她基本能背出每一版教材的課標,到哪一個學段,學生應該達到什么水平;作為語文老師,應該關注學生的哪些習慣、方法技能、情感態度、價值觀的養成等,“我心里要跟明鏡似的清晰”。
比如說,課標里對小學低、中、高學段的朗讀課文都有一個同樣的規定:正確、流利、有感情地讀課文。相同的11字,三個層次都會提到,但其實又是有區別的。在低齡段,用什么標準評價孩子讀得是否“正確、流利”,“我的理解是,‘正確’就是要聲音響亮、不讀錯、平翹舌音、前后鼻音都能讀正確?!钡搅酥旋g段,“正確”的評價標準就變成了“在低齡段基礎上,還要注意讀的節奏,注意讀的過程當中不添字、不漏字、不回讀、不結巴”。最后高齡段,“正確”是在前一個學段基礎上,再加入“能處理朗讀時的停頓、節奏、語調高低”。劉霞輝將自己的這種解讀稱為“第一階段,正確;第二階段,正確、流利;第三階段,正確、流利、有感情”的梯度提升。
當劉霞輝將課標熟讀于心時,她對語文的“風”朝哪兒吹也就了然于胸——將“語文”拆開來,“語”就是語言,“文”就是文字,孩子們學習語文,既要能習得語言本身的魅力,又要從語言中獲得技巧,來提升自我。
“語文老師一定要注重學生的習慣培養,注重基礎性課堂知識的沉淀,而我還尤其關注學生在學了語文課后的能力發展和素養提升——語文素養如何,最終映射的,必定是一個生命個體的成長狀態。”
《每學期必讀書目》是劉霞輝為學生們找到的課后能力發展和素養提升的主要途徑,“在制訂書目前,我必定要思考:這些課外閱讀和我的語文課堂之間,可以發生什么樣的聯系?!闭且驗橛辛诉@種聯系,劉霞輝的語文課堂上,基礎知識的教學速度比平行班略快。省下來的時間,“我會用于課堂拓展,補充一些相關課外閱讀,在讓課文更厚重充實的同時,將孩子們的視野拉得更闊更廣”。
比如上《將相和》時,孩子們因為之前讀過《增廣賢文》,課堂上脫口而出的就是“將相頂頭堪走馬,公侯肚內好撐船”。
又比如讀了鄧湘子的《像風一樣奔跑》,里面關于鄉村的風景描寫很美,“我就拎出來,同學們一起讀一讀,他們就時刻保有一種‘老師和我,都在閱讀當中’的現場感”。而在讀到課本中其他描寫鄉村的語句時,也能夠做一個平行比較。
為保證課外閱讀的效果,每讀完一本書后,劉霞輝還會進行形式不一的閱讀考級。有些用試卷考,題目涉及“你對本書人物情節事件的看法”,或是“書中某個人物的哪段文字你記憶深刻,能寫下來嗎”;有些則考察孩子們的“表演天賦”,讀了《中國成語故事》,同學們可以自由分組,輪流在閱讀課上將成語故事表演出來,其他同學充任評委,“書讀得怎樣,看他們的表演就能評價出一二三來”;有時候,讀了金波的詩集,“我們就組織一次金波兒童詩歌朗讀比賽”……
一年年讀下來,劉霞輝帶著孩子們讀完了書目里的所有書;一年年讀下來,她伴著每一個生命成長,她的生命,也因為“不缺席”而獲得成長。2013年,劉霞輝站到了第五屆全國小學語文教師素養大賽一等獎第一名的位置,那一刻,她回想起10余年前流淚走出校門的自己,有了新的感悟:“那堂課,我的自我感覺很好,但那名教研員的當頭一棒,讓我更清楚地認識到了自己。19歲的我,有激情、有理想、有關于語文教學的最初萌動。那又怎樣?直到今天,我依然欠缺很多?!?/p>
欠缺了什么?
從如何深入研讀教材,到如何評價學生,再到如何發展學生,劉霞輝借著每一次賽課的機會,一點點補缺?!坝绕涫侨绾卧u價學生,我的兩位師父吳波老師與吳群老師格外關注?!?/p>
在兩位吳老師看來,劉霞輝關注學生的,除了知識、文化,更多的是學生生命成長的一種狀態,以及這種狀態會對他們未來生活產生何種影響。她很敬重二位師父,師父的言傳身教讓她獲益無窮,她覺得師父就是自己生命中的貴人。“唯有師,才會以一顆布道的心,領你遇見成長中向上向善的自己?!?/p>
“曾經,我專注于生命在課堂上的成長狀態時,主體是學生。后來,在師父每一次聽課后的聊課時間里,我獲得了新的啟發?!眲⑾驾x依然執著于將語文解讀為生命在場的課堂,但在場者是生與師。劉霞輝開始寫一些與課堂相關的文字,“不為發表、不想傳播,只給自己的心看”,讓自己看一看“在我的課堂里,師生之間是怎樣一步步走向生命的互相成全與共生共長”。

于是,有了“課前五分鐘”。
模樣兒清秀,言語輕柔,戴著眼鏡的語涵有幾分小淑女的風范。今天她的話題又不一樣:我的奇葩弟弟。細數三件小事,著實讓同學們樂呵了一把。這個弟弟不按常理出牌,言行獨特,童語天真。臺上雖說只有短短幾分鐘,卻為同學們如何抓住人物特點選擇材料寫作做了最好的示范。劉老師趁熱打鐵,進行了寫人記事的習作指導。感謝語涵觸發了老師與同學們的靈感!同學們的建議:1.準備可以列提綱,不用一字一句寫那么清楚,重點要訓練自己的臨場發揮。2.盡可能脫稿,因為邊看稿邊與同學交流,容易中斷節奏,難以吸引聽眾的注意力。3.別讓教室里風扇的呼呼聲賽過了你聲音哦!語涵,加油,杠杠的!
手指輕觸屏幕,這條針對小語涵的“課前五分鐘”之評價就借由移動互聯存入了家長手機。
較之閱讀與寫作,口語交際在目前語文教學中關注度偏低,“越是關注度不高,我就越應該去做”,在劉霞輝看來,很多老師忽視口語交際,是因為有些畏難。
難在哪?
“難在角色的轉換。”小學生的角色意識里,課堂上他只是一名學生,“然而在口語交際中,他有可能會扮演各種社會角色——電影院里的一名觀影者,飯店里正在用餐的顧客,與違章司機交談的交警,等等”。劉霞輝的教學經歷里,如果讓孩子們在作文里“實現”角色轉換,他們毫無障礙,然而類似的角色轉換如果發生在現實生活中,需要孩子們使用口語而非書面語時,他們往往開不了口?!耙晕业呐畠簽槔?,一次她大伯過生日,我們帶著她端杯向大伯說祝福語時,她表現得非常為難,但其實事先她寫在紙條上的祝福語挺好的。”
上過口語交際課,卻仍然不知道如何融入社會、如何有質量地在各種社會情景當中生活,這樣的語文是無法呈現生命在課堂上的成長狀態的。
所以,在設置“課前五分鐘”時,劉霞輝極少事先指定話題,而是由當天的發言人自己選擇感興趣的話題。“如何選出自己感興趣的話題?需要發言人積極參與社會生活,了解社會資訊與同齡人的思想——這就實現了第一次交際?!苯酉聛恚l言人要面對全班所有同學和老師,用盡可能清晰流暢的語言表達他的觀點、看法;其他同學與老師則需要傾聽、思考:我能從他的“說”里捕捉到什么樣的信息,可以即興給他一個怎樣的評價——這是第二次口語交際的發生。再次,發言者需要就同學們給他提出的意見做一個小小的總結發言:今天的課前五分鐘,我哪里做得好;從同學們的評價當中,我發現自己還有哪方面需要改進——這是第三次口語交際的發生。
“你看那些竹林里的毛竹,似乎一夜間便擁有了魔力,神奇長高了,其實它是要用4年的時間來扎根,積蓄力量的。爾后,你就能在竹林聽到竹子拔節的聲音?!倍鴦⑾驾x正在做的,都是實實在在地、真正地植根于孩子生命成長的事情,“既成長了孩子,也豐厚了自己”。
不斷地嘗試與參與,就是扎根,誰能說這不是一個個生命在場者成長的過程?