吳高余
從出版角度探析《小說月報》對冰心的傳播與塑造
吳高余
《小說月報》對冰心及其作品的推介與傳播并非無意識的,而是充分運用現代出版手段,借助出版傳播規律,“引導”讀者,“定位”讀者,建立讀者陣地,從而塑造自身在新文學陣營中的品牌和影響力。在某種程度上,這也是對新文學話語權和出版制度的重塑。
《小說月報》;冰心;出版;傳播
從1921年在《小說月報》12卷1號上發表《笑》開始,到1930年在21卷1號上發表《三年》,冰心在《小說月報》上共發表了20多篇小說、散文和雜談。作為新文學運動中成立最早,影響和貢獻最大的文學期刊之一,《小說月報》以刊物為陣地,以文學研究會為社團背景,以現代出版傳播體系為基礎,對冰心不遺余力地進行推介甚至“包裝”,使其獲得了較同時期許多作家更大的知名度和影響力,成功地將其塑造成大眾尤其是青年和學生最喜愛的“為人生的藝術”的現實主義作家之一。
從出版角度來看,《小說月報》在對冰心的推介與“包裝”上,幾乎囊括了現代出版學中的全部手段,諸如作品預告、讀者通信、訪談、征文、評論等。
作品預告。在冰心作品發表的前一期最后一頁,以“重點篇目”或“值得注意”的文章向讀者預先告知。如《小說月報》12卷3號、6號、10號對即將發表的《超人》《愛的實現》《最后的實現》的預告。
讀者通信。如南陽邦加烈港中華學校W·C·ching向鄭振鐸來信咨詢冰心作品出版及購買事項。①《小說月報》14卷5號“通信欄”?!缎≌f月報》之前曾反復聲明,由于人手不夠,詢問書籍出版等屬個人私事,“并非各表一個見解,沒有給第三者一看的必要”②《小說月報》13卷8號。,但此次“自違諾言”,足見對冰心的重視。
作品附注?!冻恕吩凇缎≌f月報》刊登后,茅盾(即沈雁冰)以“冬芬”為筆名加了一個附注:“雁冰把這篇小說給我看,我不禁哭了起來!誰能看了何彬的信不哭?如果有不哭的啊,他不是‘超人’,他是不懂得吧!”③《小說月報》12卷4號。這種自導自演的手法很容易讓人聯想到劉半農、錢玄同在《新青年》上關于“白話文”的雙簧戲,以及1921年11月1日《文學旬刊》第18期上葉圣陶和劉延陵關于發起《詩》月刊的“雙推磨”,意在為冰心的作品制造傳播和接受的先導性輿論。
作者雜談。讓作者直接出面,向讀者闡釋自己的文藝觀,以便讓讀者能更全面地了解自己。1921年4月《小說月報》12卷4號刊載了冰心的“文藝雜談”,提出了自己的文藝見解:發揮個性,表現自己;反偶像崇拜,反襲古,反陳規;崇尚個性自由;創造“真”的文字!
專題征文?!冻恕钒l表后,《小說月報》立即發起了其期刊史上唯一一次“特別征文”活動:“對于本刊創作《超人》(本刊第四號)《命命鳥》(本刊第一號)《低能兒》(本刊第二號)的批評?!辈⒃S以優厚稿酬吸引作者投稿④《小說月報》此次“特別征文”公開的報酬是:“甲名十五元,乙名十元,丙名五元,丁名酬本館書券?!碑敃r物價水平大約1元可以購買18斤大米或7斤豬肉,甲名15元一篇3000字以內的短文,當屬高稿酬。,這種作品創作出來后,迅速組織讀者(評論者)進行研討的現象,在《小說月報》期刊史上是極為罕見的。
創作批評?!皠撟髋u”欄目設置于13卷8號,終于13卷9號,共刊出了6篇批評文章。除去一篇批評《商人婦》《綴網勞蛛》的文章,其余全是關于冰心作品的批評。時隔一月,在13卷11號上,又刊登了3篇批評冰心的文章。如此大規模,而且連續性地對一個作家進行評論,冰心實屬《小說月報》的唯一一人。
《小說月報》何以會調用如此多的出版手段,大力推介冰心及其作品,其內在目的和邏輯是什么呢?
20世紀初,新文化運動開始后,文藝創作活躍,無論是個人還是團體,不需登記注冊均可創辦期刊。一時間,各類期刊林立,要想在激烈的商業競爭中站穩腳跟,實現贏利,則必須凸顯特色,樹立品牌?!缎≌f月報》作為文學研究會的機關刊物,其倡導的“為人生的藝術”使其與注重藝術性的《創造季刊》、宣揚性靈側重小品文的《語絲》等刊物區別看來。期刊有了特色定位,并不代表擁有了品牌。品牌建設是一個漫長的實踐過程,需要有體現這一特色定位的代表性作家和作品,且能被讀者所認可。縱觀文學研究會的12位發起人,其中有將近半數不進行文學創作,有些甚至出身軍界(如蔣百里)。另一方面,在文學研究會發展的眾多會員中,絕大部分屬于文壇新秀,而此時的冰心已名聲在外——這從1919年12月1日《晨報》創刊一周年紀念增刊的排版上可見一斑。①冰心的《晨報……學生……勞動者》一文與胡適的《周歲》、魯迅的《一件小事》、周作人翻譯的《圣處女的花園》共刊,其時冰心尚未滿20歲。從這個角度來看,選擇冰心作為《小說月報》的“代言人”,將其作品作為社團“為人生的藝術”這一文藝主張的體現,使之成為《小說月報》品牌建設的基礎,無疑是一個明智的選擇。事實上,《小說月報》也正是沿著這一思路來“塑造”冰心及其作品從而尋找自己的讀者群的,這從其對冰心作品的“創作批評”中體現得尤為突出。
“創作批評”欄目共“擇優登載”了9篇評論文章,其中有8篇是針對冰心作品的,內容集中在以下幾個方面:
冰心的作品契合了現代青年的苦悶。有些評論者甚至不惜以自己的親身經歷或生活實感來比附冰心的作品,如潘垂統的《對于〈超人〉〈命命鳥〉〈低能兒〉的批評》,張友仁的《讀了冰心女士的〈離家的一年〉以后》,劍之的《論冰心的〈超人〉與〈瘋人筆記〉》。
冰心作品的功用在于能“援救一般頹喪的社會青年”。張友仁在文章中說“受了作者的同化”,“作者笑,讀者亦笑;作者哭,讀者亦哭;作者煩惱憂思,讀者亦煩惱憂思;作者飄逸曠達,讀者亦飄逸曠達”。式岑在《讀〈最后的使者〉后之推測》中稱冰心的作品拿“愛”來慰藉人們。敦易在《對于〈寂寞〉的觀察》一文中贊揚冰心的作品“于人生有刺戟”。②《小說月報》13卷11號。
冰心的作品宣揚“愛”的人生觀、宇宙觀以及生死觀,體現出思想上的新穎深邃。冰心的作品藝術上有純潔誠摯的心靈、詩意輕靈的描寫、清麗優美的文句、安閑華貴的氣度。
可以想象,當時所投稿件遠不止這幾篇,但“擇優登載”的這8篇鮮有論及作品的節奏、結構、語言等文學性內容,更多強調的是“感動”“宣泄”“與青年的溝通”“于人生有刺戟”,側重的是冰心小說的感染性、價值判斷的真實性和小說對生活的干預性。很明顯,所謂的“擇優登載”經過了《小說月報》編輯們的“精心篩選”——凸顯“為人生的藝術”。這一點與另一個文藝社團創造社的評論形成鮮明對比。1922年11月,創造社資深評論家成仿吾揮舞著文學的解剖刀,認為“《超人》的藝術,也仍不免有筆者前面說過的幾層缺點。她寫沒有愛的生活,也只就客觀的現象描寫,也錯在把何彬寫到了極端的否定;她寫過去的追憶,也很安插得勉強;她寫愛的實現,也是熱有而力不足”?!氨呐俊淖髌?,不論詩與小說,都有一個共通的大缺點,就是她的作品,都有幾分被抽象的記述脹壞了的模樣,一個作品的戲劇的效能,不能靠抽象的記述,動作是頂要緊的,最好是把抽象的記述投映(project)在動作里。”③成仿吾:《評冰心女士的〈超人〉》,《創造季刊》1卷4期。
20世紀20年代,中國正處于“打破一個舊社會,建立一個新社會”的新舊交替期和變革轉型期,“那時候正是一方面個人主義思潮煽狂了青年的血,而另一方面‘老青年’們正惴惴然憂慮著‘五四’所掀動的巨人(被侮辱與被踐踏的民眾)將為洪水之橫決”④朱璟(茅盾):《關于〈創作〉》,《北斗》1卷1期。。在這種社會思潮下應運而生的新文學以“新”為立足點,以青年和學生為主體。由此看來,《小說月報》在經過“擇優”和“篩選”后,選擇冰心作為“為人生的藝術”的實踐者,用同齡人的身份來感觸青年人在時代變遷中的喜怒哀樂、悲歡離合,宣泄、排解青年人的苦悶,既是時代的契合,也是有意的選擇——利用同為青年人的親近感,共同感知社會變革帶來的新問題,彰顯自我,張揚個性,尋求共鳴,引導讀者和支持者,建立自己在新文學運動中的文藝陣地。
《小說月報》對冰心的傳播與塑造直接影響的是期刊品牌和新文學讀者陣地的建設。深層次上,則與文學研究會的社團建設,甚至新文學話語權緊密相連。文學研究會自提出“為人生的藝術”的文藝主張后,“這個主張并沒有引起什么影響,卻只得到了些冷笑或惡嘲”?!爸饔^方面,文學研究會提倡‘人生藝術’的一部分人卻只以批評家身份呼號而不以創作家的身份來實行,也是失敗之一因?!雹葜飙Z(茅盾):《關于〈創作〉》,《北斗》1卷1期。有了理論主張,卻沒有實踐創作,無異于文學研究會在開空頭支票。同時,外部環境的脅迫、生存的危機也要求文學研究會須加快推出實踐了自身文藝主張的作家作品。如果說其他社團尤其是創造社尚未成立之前,文學研究會因為缺乏競爭尚能坐穩新文學盟主位置,那么創造社成立之后,情況就變得不妙——創造社成立的當年,就創造了新文壇上的多項第一⑥創造社成立當年,創作出版了第一部現代白話短篇小說集、第一部現代白話長篇小說、第一部現代意義上的新詩集,等等。,顯示出理論與創作的實績,而此時的文學研究會連自己的代表性作家尚在籌備運作之中。以至于連茅盾都不得不承認:“熱情奔放的天才的靈感主義的中國浪漫主義由創造社發動而且成為‘五四’時期的最主要的文學現象?!雹僦飙Z(茅盾)《關于〈創作〉》,《北斗》1卷1期。所以,選擇冰心及其作品,用出版傳播的手段加以“重塑”,既是社團內部建設的需要,也是新文學話語權的建設需要。此后,社團—期刊—作家作品的范式也成為一種隱性的出版制度,參與到現代文學的構建中。
可見,《小說月報》對冰心及其作品的推介與傳播并非無意識的,而是對現代出版手段的充分運用,借助出版傳播規律,“引導”讀者,“定位”讀者,建立讀者陣地,從而塑造自身在新文學陣營中的品牌和影響力。在某種程度上,也是對新文學話語權和出版制度的重塑。
[作 者]吳高余,長江出版集團九通電子音像出版社副社長。