曹德旺的真心話

許陳靜

曹德旺年屆70歲，創(chuàng)業(yè)40年。一組數(shù)據(jù)似乎可以概括他的歷程：從1983年起他個(gè)人累計(jì)捐贈(zèng)80億元人民幣，范圍包括救災(zāi)、扶貧、助學(xué)、幫困、支持文化項(xiàng)目等；從1988年起，福耀集團(tuán)累計(jì)向國家繳稅超過127億元人民幣；從2000年到現(xiàn)在，福耀累計(jì)創(chuàng)造外匯超過41億美元……

有人告訴曹德旺，長壽的最大秘訣就是“貪玩”。若論錢，他當(dāng)然有本錢玩；但論時(shí)間，他沒法玩。或者不如說，沒時(shí)間玩的背后，是某種情懷支撐著他一直在走一條不同于常人的路，包括敢講話，敢執(zhí)著于一片玻璃，敢自己盯著自己的捐贈(zèng)。

講真話：他有勇氣代表中國的聲音

曹德旺是全國政協(xié)委員，他2013年第一次上兩會(huì)時(shí)，“營改增”正在全國試點(diǎn)，2016年，“營改增”試點(diǎn)已在全國全面推開。從那時(shí)到現(xiàn)在，曹德旺的目光都沒有離開過與增值稅有密切關(guān)系的小微企業(yè)。他2016年的提案是《適當(dāng)增加制造業(yè)增值稅的進(jìn)項(xiàng)可抵扣項(xiàng)目，幫助企業(yè)渡過難關(guān)》。按照規(guī)定，相關(guān)部門要給政協(xié)委員的提案作出答復(fù)。有相關(guān)工作人員打電話問他，對(duì)答復(fù)是否滿意，他坦陳自己提交這份提案的心跡：“我不是為我自己提這個(gè)意見，我是為中國的前途、中國的競爭力提這個(gè)意見。”

“有些人的提案與自身利益有關(guān)，我不是。我算過，如果也像美國一樣，征收我稅前利潤40%的所得稅（含州稅及五險(xiǎn)）和我交增值稅，沒有什么差別，因?yàn)槲矣H自抓成本控制，在經(jīng)營中盈利能力還是可以的。”曹德旺一手打造的福耀集團(tuán)是數(shù)一數(shù)二的大型企業(yè)，其汽車玻璃的市場占有率世界第一。而在他的提案里，真正的受益者是中小微企業(yè)。“大企業(yè)是嘴巴，中型企業(yè)是胃，而小微企業(yè)則是末梢神經(jīng)。如果中小微企業(yè)遇到經(jīng)營困難，大企業(yè)也不可能獨(dú)善其身。”

4年前曹德旺著手在美國設(shè)廠時(shí)，為調(diào)查國外的投資環(huán)境，讓團(tuán)隊(duì)做了中美稅收比較分析，一張表分兩欄，中國繳什么，美國繳什么，對(duì)比差多少。“結(jié)果發(fā)現(xiàn)外面的稅比中國低，我就馬上向國家報(bào)告。”于是曹德旺積極在兩會(huì)上發(fā)聲，遇上財(cái)政部的領(lǐng)導(dǎo)，也會(huì)一起討論討論。

因?yàn)楦抑v真話，曹德旺也遭遇過不少誤解，很多人勸他說話要謹(jǐn)慎，以后不要再說了。他覺得很奇怪，他說，說真話不是為了反對(duì)誰，也不是為了他自己，是因?yàn)閷?duì)國家的感情。他總說，如果沒有改革開放，就沒有福耀，也就沒有他的今天。

在一個(gè)中美合辦的慈善論壇上，曹德旺第一年參加，發(fā)現(xiàn)是中方出的錢，第二年參加，發(fā)現(xiàn)還是中方出錢。他當(dāng)場就說，我覺得這不對(duì)，既然是中美合辦的論壇，就應(yīng)該雙方各出一半，或者輪流出錢。他這話說出來，中國人很高興，美國人也很尊敬他。美國前財(cái)長保爾森也因此和他成為很好的朋友。“他有勇氣代表中國的聲音。”一同參會(huì)的人說。

2002年時(shí)，福清市政府碰到一個(gè)難題。為了修路，市財(cái)政局向銀行借款，為了還錢就籌建了兩個(gè)收費(fèi)站，計(jì)劃“收費(fèi)還款”。結(jié)果錢收不上來，還款成了問題。于是，市政府找到曹德旺，請(qǐng)他幫忙。幾次三番后，曹德旺發(fā)現(xiàn)政府確實(shí)有困難，如果能夠幫忙，也算是為家鄉(xiāng)做好事。他當(dāng)年底與市政府簽訂合約，借給政府7075萬元，承包收費(fèi)站，合同期5年。剛開始，經(jīng)常有官員親戚或當(dāng)?shù)匦』旎斓能囎硬唤毁M(fèi)闖關(guān)，曹德旺下令加強(qiáng)安保，把闖關(guān)的汽車攔下來，再請(qǐng)交警來處理。“過路費(fèi)是小事，但這有損福清人的形象。”曹德旺對(duì)官員們解釋道。如此收了兩年，錢就收夠了，于是他說，好，剩下的時(shí)間不繼續(xù)收費(fèi)了，并建議市政府拆除收費(fèi)站。“我當(dāng)初的想法就是幫忙，沒打算通過收費(fèi)站賺錢，既然已經(jīng)把當(dāng)初借給政府的錢收回，我就想把道路還給市民。”在與政府交涉的過程中，收費(fèi)站又多收了幾百萬元，曹德旺也沒要，全部捐出來，為當(dāng)?shù)匦蘖斯珗@、公路、學(xué)校的科技樓和教學(xué)樓等。

曹德旺不是有錢以后才有這份底氣，年輕時(shí)就快人快語，有一說一。“剛開始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他們認(rèn)為我是一塊豆腐，隨便吃就行，后來發(fā)現(xiàn)不是，不能吃的。”曹德旺自己笑道。1986年，剛剛承包高山鎮(zhèn)玻璃廠的曹德旺被舉報(bào)貪污等問題。他直接去縣委，攔住書記，自報(bào)家門：“請(qǐng)讓我把高山玻璃廠的情況具體匯報(bào)一下。如果我做錯(cuò)了什么，您可以拿法律來處理我，我毫無怨言，但您不能制造冤假錯(cuò)案，我這個(gè)人不接受道歉。”于是，他用不到20分鐘的時(shí)間，把廠里的情況跟縣委書記說了一遍。幾天后，曹德旺接到通知，要他去縣里開會(huì)，他便帶上所有材料，針對(duì)自己所有的“罪名”，做了一番說明，一口氣說了兩三個(gè)小時(shí)，然后甩手而去。

縣委肯定了曹德旺的成績。告他的人從縣里告到市里，從市里告到省里，從省里又告到了北京。最終的結(jié)果依然是曹德旺沒有問題。曹德旺也由這件事更加堅(jiān)定地相信最初的信念——聽黨的話，嚴(yán)格按照政府的規(guī)章辦事；按章納稅；尊重所有官員，但保持平等距離；一起吃飯可以，但僅限于吃飯，絕不給官員送禮；如果有盈利分紅，除用于家庭和自身生活的費(fèi)用之外，皆用于社會(huì)公益。

“我覺得尊重政府，是一個(gè)企業(yè)家公民素質(zhì)的象征。試想一下，如果政府官員在上面喊‘立正，下面的企業(yè)家一個(gè)向東，一個(gè)向西，一個(gè)躺下來，那政府怎么管理？帶兵的指揮官要想打贏戰(zhàn)爭，必須帶出一支高素質(zhì)的隊(duì)伍，說立正，大家就站定。但我們又是平等的關(guān)系。我堅(jiān)決不違法，也不貪政府的便宜。曾有某地官員跟我說，你過來投資，土地不要錢。我就說，不要錢的東西我肯定不要。還有，我也是一毛不拔的，我不會(huì)給你送東西，正因?yàn)槟闶枪賳T，我不敢送給你。”這是曹德旺多年的經(jīng)驗(yàn)之談。他喜歡打高爾夫球，但總是一個(gè)人去。他調(diào)侃說“一個(gè)人打，我就總是第一名”。不混圈子，自然有些寂寞，但也少了“身不由己”。

曹德旺并不只是對(duì)別人直接，對(duì)自己的事也相當(dāng)坦誠。他曾對(duì)媒體講述自己的一段婚外戀情。曹德旺與妻子陳鳳英相識(shí)于微時(shí)，陳鳳英沒讀過書，她把自己的嫁妝全部賣光，給曹德旺作為生意本錢。曹德旺后來在外做生意時(shí)，遇到了“一個(gè)讓我想把家都扔掉的女人”。糾結(jié)中，他去研究別人的家庭是什么樣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，沒有一個(gè)家庭是百分之百幸福的，他也沒有必要再折騰。就這樣，他選擇了回歸家庭，與妻子相守至今。

走出去：成為“中國制造”的窗口

2016年3月11日，美國俄亥俄州州長、當(dāng)時(shí)的共和黨總統(tǒng)候選人之一卡西奇在該州莫瑞恩市發(fā)表了一場競選演講，地點(diǎn)就是曹德旺2016年10月初剛剛舉行了竣工慶典的福耀工廠。當(dāng)時(shí)，還沒完全竣工的廠房迎來了數(shù)千選民。

25年前，俄亥俄州有100多萬工人，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)降到了70萬以下。2008年圣誕節(jié)前夕，通用汽車關(guān)閉了在莫瑞恩的工廠。那里成為由工業(yè)繁榮陷入衰落的美國“鐵銹地帶”之一。卡西奇2010年當(dāng)選俄亥俄州州長，福耀是他州長任內(nèi)最大的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目之一，由福耀帶來的2000多個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)顯然是他的一項(xiàng)重要政績。當(dāng)時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)說：“令曹德旺從貧困的中國農(nóng)村發(fā)家的，正是那股沖毀莫瑞恩的全球化浪潮。”

這句話勾勒的正是中國企業(yè)“走出去”的必然邏輯。在位于福建省福清市宏路鎮(zhèn)的福耀集團(tuán)新工業(yè)區(qū)的廣場上，豎立著不少旗幟。除了中國國旗、福耀的旗幟，還有美國、俄羅斯、德國、日本、韓國的國旗。這些全球重要的汽車市場，都有了福耀的投資，而普通的銷售點(diǎn)更是遍布世界各地。

“汽車巨頭都是‘無國界的，它們從全球購買配件。生產(chǎn)汽車玻璃的福耀是幾乎全球所有跨國汽車廠商的供應(yīng)商，合作關(guān)系很緊密。汽車廠商在哪里投資設(shè)廠，就要求供應(yīng)商也跟過去。不 ‘走出去，根本沒有辦法做生意。”福耀一位高管向 《環(huán)球人物》記者介紹道。

福耀在海外的第一項(xiàng)重大投資在俄羅斯，是應(yīng)德國大眾的要求。2011年，福耀在俄羅斯卡盧加州獨(dú)資建立汽車玻璃生產(chǎn)工廠的投資協(xié)議在克里姆林宮簽署。時(shí)任中國國家主席胡錦濤和時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫是共同的見證者。投產(chǎn)后，福耀的玻璃下了生產(chǎn)線，就直接進(jìn)入旁邊大眾公司的物料倉庫。至于福耀在美國俄亥俄州的投資，也是作為最大的汽車玻璃供應(yīng)商，應(yīng)美國通用的要求。

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)曹德旺“走出去”的人，大概有些后知后覺，他無疑是中國企業(yè)家“走出去”的先驅(qū)之一。“福耀從1987年開始做汽車玻璃，那時(shí)中國的汽車工業(yè)還處于起步階段，市場非常小，所以沒過幾年就開始做出口。”福耀的高管說。

只是向外走的路并非坦途。曹德旺的第一站是香港。“去香港之前人家跟我講，你不會(huì)講英語，也沒有熟人關(guān)系。我想只要我便宜幾塊錢，他們應(yīng)該立馬就都過來了。我到了香港，買了個(gè)電話黃頁本，查到電話號(hào)碼直接打過去，果然跟想象的一樣，他們都跑到我的酒店來跟我談。就這樣做生意。”

后來，曹德旺又發(fā)現(xiàn)美國市場上玻璃的零售價(jià)格，是自己賣給美國大批發(fā)商的好幾倍，于是就想直接在美國建倉庫。1995年，他在南卡羅來納州買了地，先建倉庫，后建廠房，誰料3年虧了幾百萬美元。

要是別人也許就被嚇回來了，但是曹德旺沒有。他骨子里有著福建人“愛拼才會(huì)贏”的脾氣。“同樣做玻璃，他們能賺錢，我們?yōu)槭裁促嵅坏藉X？那就說明我不會(huì)做，我要弄清楚哪里做錯(cuò)了。花了那么多錢，死也甘愿。”于是他請(qǐng)來美國人幫忙調(diào)研，結(jié)果是他的銷售模式不對(duì)。美國市場層級(jí)多，中間層層加價(jià)，美國人建議他改分銷為直銷，關(guān)閉倉庫跳過二級(jí)批發(fā)商，直接面對(duì)第三級(jí)供應(yīng)商。曹德旺聽取建議，1999年就把虧損的錢賺了回來。

錢賺得多了，又遇上新麻煩。2001年，中國加入世界貿(mào)易組織，同一年，曹德旺便接連打了兩場官司。加拿大國際貿(mào)易法院向包括福耀在內(nèi)的中國汽車玻璃行業(yè)發(fā)起反傾銷調(diào)查。經(jīng)過8個(gè)月的艱苦應(yīng)訴，法院裁定來自中國的汽車玻璃在加拿大的銷售不構(gòu)成侵害。這是我國入世后贏得的第一起反傾銷案。

美國商務(wù)部也應(yīng)幾家本國制造企業(yè)申請(qǐng)，對(duì)福耀進(jìn)行反傾銷調(diào)查。作為民營企業(yè)的福耀，顯然不符合美國人“拿了中國政府的補(bǔ)貼，再低價(jià)把產(chǎn)品拿到美國來傾銷”的說法。為了反擊，曹德旺花費(fèi)數(shù)百萬美元的律師費(fèi)，反過來向美國國際貿(mào)易法院起訴美國商務(wù)部和幾家美國企業(yè)。2004年，福耀終于勝訴，并且一戰(zhàn)成名，成為第一家狀告美國商務(wù)部并贏得勝利的中國企業(yè)。

在不少中國企業(yè)面對(duì)國際競爭尚覺膽怯的時(shí)候，曹德旺做出了表率。“反傾銷官司是一個(gè)貿(mào)易條約國唯一允許的行政保護(hù)手段，但是企業(yè)必須站出來講清楚。只有通過積極應(yīng)對(duì)來解決，‘怕和‘恨什么都解決不了。”

當(dāng)然，曹德旺能走得穩(wěn)并不一味靠“勇”。“我們有多年的考察，在俄羅斯調(diào)查了17年才下手，在美國調(diào)查了20年才下手。我們有自己的品牌知名度，有自己的技術(shù)。而現(xiàn)在不少中國人，跟風(fēng)出去投資，都不知道要做什么，讓我很驚訝。”曹德旺說。

作為商人，外國市場的低成本自然對(duì)曹德旺有著吸引力。但他沒忘記自己的根在中國。他1994年獲得了美國“綠卡”，但到了2005年，他又拿著“綠卡”跑到美國大使館，說要把“綠卡”還了。“那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，福耀將成為中國未來汽車玻璃的代名詞。移民不是大人物做的，是小人物做的，大人物真正有抱負(fù)，不能移民。”

福耀的一位高管說：“曹董這次去美國建廠，回來開會(huì)，說的話讓我很動(dòng)容。他說，西方國家對(duì)中國是有誤解的，尤其是對(duì)‘中國制造有誤解。我們?cè)谀抢锝◤S，就是要把那里做成一個(gè)窗口，要讓不了解中國的人和想了解中國的人，看了我們的工廠，就知道中國現(xiàn)在是什么樣，‘中國制造現(xiàn)在是什么樣，中國人的素質(zhì)是什么樣。”

在歐美國家貿(mào)易保護(hù)主義和民粹主義大幅回潮的今天，要是有人能因曹德旺的工廠而了解中國，親近中國，這也不失為他“走出去”的意義。

做實(shí)業(yè)：不愿意賺“快錢”

在宏路鎮(zhèn)福耀的老工業(yè)區(qū)外，原來有一座天橋，最近才因市政建設(shè)被拆掉。橋上寫著“為汽車玻璃專業(yè)供應(yīng)商樹立典范”，在這句話背后，是福耀30年來不曾改變的目標(biāo)：“為中國人做一片屬于自己的玻璃”。那是1987年建廠時(shí)，曹德旺立下的志向。當(dāng)時(shí)這片地方還很荒蕪，附近的農(nóng)民們嘲笑著這個(gè)目標(biāo)的不切實(shí)際。如今30年過去，福耀的產(chǎn)品仍然只有玻璃。

“我對(duì)員工說，我這輩子只做玻璃，為中國人做一片玻璃。這片玻璃，能讓中國的達(dá)官顯貴用上，也能讓中國的平民百姓用上。這片玻璃，要用得放心，用得開心。放心就是質(zhì)量過關(guān)，開心就是成本過關(guān)。再有，這片玻璃，必須在全球跟人家交流，代表著中國人的形象和智慧。這一點(diǎn)，我們做到了。”曹德旺說。

當(dāng)初建廠時(shí)，曹德旺與玻璃結(jié)緣已有10多年。曹德旺的父親曹河仁早年在上海做生意，是上海著名的永安百貨股東之一。1947年，時(shí)局動(dòng)蕩，曹河仁帶著家人和財(cái)產(chǎn)返回老家福清高山鎮(zhèn)，結(jié)果人回來了，裝財(cái)產(chǎn)的船沉了，曹家就此陷入困頓。曹德旺9歲上學(xué)，14歲輟學(xué)，16歲開始幫父親倒賣煙絲，后來賣水果、賣白木耳、賣樹苗、在工地打工。1976年，30歲的他聽說賣水表上的玻璃賺錢，便提議鎮(zhèn)上建了一個(gè)水表玻璃廠，他當(dāng)采購員。

但幾年過去，工廠的成品率始終低下。他就跑去上海的耀華玻璃廠，請(qǐng)那邊派一名工程師來幫忙指導(dǎo)。來的人是出身名門的上海女子李維維。她研究了一下，對(duì)設(shè)備提出了改進(jìn)意見，說：“抓緊時(shí)間，兩天應(yīng)該能組裝好。”結(jié)果曹德旺組織大家加班加點(diǎn)，第二天一早就完成了任務(wù)，李維維大吃一驚。“后來李維維愿意放棄上海的優(yōu)厚條件來到高山，又一直留在福耀，就是因?yàn)檫@件事。”福耀的一位員工回憶道，“李維維對(duì)我說，那次算認(rèn)識(shí)曹德旺了，他有行動(dòng)力，大家也服他，愿意跟他干。”1983年，曹德旺承包了玻璃廠，開始實(shí)行績效工資，產(chǎn)量也有了增長。

1984年，曹德旺上了一趟武夷山，給母親買了一根拐杖。他把拐杖當(dāng)扁擔(dān)，挑著東西上車時(shí)，司機(jī)提醒說：“小心一點(diǎn)，別碰了車玻璃，一片幾千塊錢，破了你可賠不起！”曹德旺不相信，回去后到汽車修理廠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)果真如此，而且有錢還不能馬上就換，因?yàn)槟菚r(shí)中國不生產(chǎn)汽車玻璃，要換就得從日本等國訂貨，費(fèi)時(shí)費(fèi)錢，關(guān)鍵是感覺很受欺負(fù)。他有點(diǎn)明白了，為什么很多車的玻璃破了就用膠紙貼著，湊合著用。

曹德旺就想，為什么不自己造汽車玻璃呢？老百姓能得實(shí)惠，自己也能賺錢。“為中國人做一片玻璃”的志向就此立下，他馬上買圖紙買設(shè)備。第二年5月，第一片汽車玻璃就制造出來了。1987年，他把汽車玻璃廠搬到了福清市宏路鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)國家正鼓勵(lì)汽車零部件國產(chǎn)化，曹德旺趕上了最佳時(shí)機(jī)。

林秀紅是玻璃廠最早的一批員工之一，憶起往事，她感慨良多：“我原來在學(xué)校當(dāng)老師，看到玻璃廠招工，就過來了。李維維是我的師傅，我跟著她學(xué)刻花。刻花很難，我們學(xué)的時(shí)候做壞了很多，20多個(gè)人，最后只錄取了9個(gè)，我就是其中之一。廠里剛開始很艱辛，產(chǎn)品做不出來，曹董晚上就待在車間里，整個(gè)心都掛在那邊。但我們的工資都很高，我當(dāng)老師時(shí)一個(gè)月是24元，到了玻璃廠后，一個(gè)月85元，再到了宏路這邊，一個(gè)月就有850元。待遇高，大家都很拼命，曹董交代的事，我們都當(dāng)成自己的事。晚上沒事我們就去車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)問題，及時(shí)解決。當(dāng)?shù)睾芏嗳耸歉芏鸥辉５摹！?/p>

曹德旺自己曾說，早年創(chuàng)業(yè)非常艱苦。“搬到宏路來時(shí)，買了進(jìn)口設(shè)備，都裝船了，但一個(gè)工程師招不到，一個(gè)會(huì)計(jì)師招不到。那時(shí)很多國企倒閉，有很多工程師失業(yè)，但他們要面子，不愿意給個(gè)體戶打工。大學(xué)生也不來，其中一個(gè)原因是，他們來了檔案沒地方放。當(dāng)時(shí)國家規(guī)定大學(xué)生檔案要通過人事局，而合資或民營企業(yè)在人事局沒有開戶。”遇到問題，曹德旺就想辦法去解決。“我就去跟省里商量，成立了中國第一家人才交流中心，我是第一屆人才中心的顧問。結(jié)果沒兩年，人才交流中心在全國都普及了。”

還有人是被曹德旺做實(shí)業(yè)的理念感召來的。福耀現(xiàn)在的總裁左敏，上世紀(jì)80年代在廈門大學(xué)會(huì)計(jì)系讀書。他給學(xué)校“青年的使命”研討會(huì)拉贊助，找到了曹德旺。曹德旺一聽“青年的使命”這個(gè)名字好，當(dāng)場給了2萬塊錢。當(dāng)他得知左敏學(xué)的是國際會(huì)計(jì)，便說我們就缺這樣的人，你畢業(yè)以后，到我們這里來吧，我們要為中國人做一片屬于自己的玻璃。左敏后來說，自己聽到這句話時(shí)，汗毛都立起來了，感覺國家的使命和自己有了連接。他畢業(yè)后就義無反顧地來到福耀。

上世紀(jì)90年代，公司上市之前，準(zhǔn)備上市的企業(yè)從資產(chǎn)配置的角度考慮，可以相互買一些股票，等上市了，都可以賺很多錢。這在當(dāng)時(shí)是被允許的。但曹德旺堅(jiān)決不這么干。他對(duì)左敏說，如果我們拿了這個(gè)錢，還有心思回來做玻璃嗎？

在這個(gè)名人大佬拼命跨界，實(shí)體企業(yè)紛紛走向多元化、創(chuàng)業(yè)者靠新模式圈錢的時(shí)代，只會(huì)埋頭做玻璃的曹德旺，顯得格外另類，有些“out（落伍）”。

“我總結(jié)曹董就是不愿意賺‘快錢。他現(xiàn)在還是有四個(gè)不做。房地產(chǎn)不做，因?yàn)闃潜P建完后，沒有辦法持續(xù)納稅，就沒有辦法持續(xù)為國家做貢獻(xiàn)；煤礦不做，福清很多人去山西開礦，他不做；網(wǎng)絡(luò)游戲不做，他覺得對(duì)青少年不好；還有就是不炒股。”福耀的高管說，“他始終在講，我們要做好汽車工業(yè)的配角。雖然是配角，但我們?cè)谄嚥Ａ袠I(yè)里做老大。福耀也講轉(zhuǎn)型升級(jí)，但福耀講的是汽車玻璃的轉(zhuǎn)型升級(jí)。比如原來汽車的前擋玻璃要求就是堅(jiān)固，能遮風(fēng)擋雨，現(xiàn)在則要求智能化，這個(gè)福耀必須跟上。”

福耀2008年成立了一個(gè)研究院，建在新工業(yè)區(qū)。一進(jìn)門，就能看到最新科技產(chǎn)品，有的玻璃可以加熱，用來除霜除霧；有的玻璃有“抬頭顯示”功能，導(dǎo)航可以直接顯示在玻璃上；有的玻璃可以隔絕室外高溫；還有的玻璃“憎水”，下雨天不再需要雨刷。這些技術(shù)保證了福耀在中國實(shí)體經(jīng)濟(jì)遭遇下行壓力時(shí)，仍能實(shí)現(xiàn)很好的盈利。這也是曹德旺在今天這個(gè)公認(rèn)“做實(shí)業(yè)很困難”的時(shí)期，能夠堅(jiān)守實(shí)業(yè)的真正底氣—— 不是錢，是科技創(chuàng)新。

“中國汽車工業(yè)的發(fā)展離不開福耀。而曹董也改變了汽車玻璃行業(yè)的世界格局。”玻璃行業(yè)的一位從業(yè)人員說。2016年，曹德旺獲得玻璃行業(yè)國際最高獎(jiǎng)——鳳凰獎(jiǎng)，成為46年來獲此榮譽(yù)的第一個(gè)中國人。“他理解企業(yè)家的定義有三條：國家因你而強(qiáng)大，社會(huì)因你而進(jìn)步，人民因你而富足，這才是企業(yè)家。”

曹德旺曾經(jīng)想過做汽車，當(dāng)時(shí)沒有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在機(jī)會(huì)有了，但他不想做了。“我70歲了。我認(rèn)為中國好不容易能建立一個(gè)國際知名品牌，不能扔了去撿別的。”他說。

捐善款：關(guān)注百姓能不能拿到錢

6年多前我們和曹德旺首度見面，印象之深，至今不可磨滅——他在集團(tuán)大樓內(nèi)用餐，餐桌上只有一盤炒花生米、一盤炒菜花、一小碗蛋羹和一份地瓜粥，當(dāng)時(shí)的總價(jià)是20元。與這份“摳門”的午餐形成鮮明對(duì)比的是，他在此前幾個(gè)月中累計(jì)捐款10多億元，其中在中央電視臺(tái)“情系玉樹，大愛無疆”賑災(zāi)晚會(huì)上，以1億元的捐款創(chuàng)造了中國慈善史上個(gè)人捐款數(shù)額的新紀(jì)錄。從那時(shí)開始，人們更愿意以“中國首善”而不是“玻璃大王”來稱呼曹德旺。

在中國傳統(tǒng)文化和商道哲學(xué)里，“首”字不值得提倡。“首善”與“首富”一樣，背離了“財(cái)不外露”的謹(jǐn)慎，潛藏著“槍打出頭鳥”的風(fēng)險(xiǎn)，不符合“中庸”的美德，更會(huì)招致“張揚(yáng)”“作秀”的口誅筆伐。但曹德旺并不為此發(fā)怵，“我不把這些當(dāng)回事兒，也沒什么壓力”。在他看來，像袁隆平那樣的人才是真正的“中國首善”，“評(píng)選首善的標(biāo)準(zhǔn)，不能只盯著捐了多少錢，也要看到底解決了多少社會(huì)問題”。

至于“沽名釣譽(yù)”的流言，他從不去聽，也不解釋，“我做公益慈善不是圖某一個(gè)目的或名號(hào)”。早期創(chuàng)業(yè)的艱難對(duì)曹德旺后來的思想有很大影響：“我有一種感恩、報(bào)恩的心態(tài)。黨中央領(lǐng)導(dǎo)人為了推動(dòng)改革開放，頂著很大的壓力，一部分人富了，一部分人還很窮。我們這些真正富起來的人，要約束自己。在公眾場合保持低調(diào)的同時(shí)，還得在不影響事業(yè)發(fā)展的情況下，和社會(huì)公眾分享一部分財(cái)富，促進(jìn)社會(huì)的和諧發(fā)展。”

曹德旺真正在意的，是“錢捐了，事情辦得怎么樣”。為此，他親自實(shí)施捐贈(zèng)項(xiàng)目，設(shè)計(jì)、施工都親力親為。曹德旺出資4億元在福州市建了一座新的圖書館，建好后就交給市政府。他把地點(diǎn)選在福州市新發(fā)展起來的中央商務(wù)區(qū)，南面就是閩江。“等建好后，市民可以直接從江濱公園進(jìn)入圖書館。”工程項(xiàng)目建設(shè)人員介紹道，“他提出圖書館既要和國際接軌，也要有地方特色，所以我們?cè)O(shè)了一個(gè)展覽區(qū)展示福建的文化。他還特別強(qiáng)調(diào)人性化，比如在少兒區(qū)，書不一定要多，但要有一些玩具，要能讓孩子在地上爬。除了普通的書，還可以有其他材質(zhì)的，比如布的。”曹德旺來圖書館視察時(shí)，每一層都要走到，也不要?jiǎng)e人帶，就自己到處看。

高山鎮(zhèn)上還有一所曹德旺捐建的德旺中學(xué)，校舍漂亮整潔。校長李昊說：“曹董不光捐了2.2億元，還非常關(guān)心學(xué)校。建校舍時(shí)，我們都還在被窩里睡覺，就接到電話，說他已經(jīng)從福州到高山鎮(zhèn)的工地了，那時(shí)才早上7點(diǎn)。他到了現(xiàn)場就要到處走走看看。學(xué)校建成了，他又想怎么把學(xué)校辦得更好，比如設(shè)立獎(jiǎng)助學(xué)基金會(huì)、親自過來演講，有一次，剛好美國駐廣州領(lǐng)事和《福布斯》雜志中文版副主編拜訪他，他就帶著他們到學(xué)校來。他說，要培養(yǎng)能代表中國未來希望的學(xué)生，能昂首挺胸走向全世界的人。”福建師大附中前校長翁乾明基本每周都要來一次德旺中學(xué)，幫助進(jìn)行教學(xué)改革。他說：“之前有很多地方請(qǐng)我去，年薪也很高，但我和曹董做了幾次深談之后，還是選擇無償來這里，就是認(rèn)可他辦校的理念，還有，我被他的心感動(dòng)。”

不光“插手”項(xiàng)目實(shí)施和關(guān)注后續(xù)發(fā)展，曹德旺還搞了個(gè)“史上最嚴(yán)苛捐款”。2010年5月4日，曹德旺與中國扶貧基金會(huì)簽署協(xié)議，委托后者把2億元善款發(fā)放給92150萬戶受災(zāi)民眾，并將對(duì)項(xiàng)目的執(zhí)行過程和資金用途進(jìn)行全程監(jiān)督。他不僅要求中國扶貧基金會(huì)在6個(gè)月內(nèi)發(fā)完救助款，還規(guī)定差錯(cuò)率必須低于1%。也就是說，如果在抽樣檢查中，發(fā)現(xiàn)未收到善款的農(nóng)戶比率超過1%，那么中國扶貧基金會(huì)要賠償同等數(shù)額未發(fā)放的善款。管理費(fèi)也被曹德旺從國家允許的捐款總額的10%，壓低到了3%。

中國扶貧基金會(huì)副秘書長李利曾感慨，自己從未遇到過這種情形，“即便是法律上，也沒有這樣的規(guī)定”。但曹德旺并不認(rèn)為自己“苛刻”，“簽這個(gè)協(xié)議，也是為了監(jiān)督他們，只要他們做得足夠好，再大的賠償，他們應(yīng)該也不怕”。他曾對(duì) 《環(huán)球人物》記者解釋說：“很多人把錢捐給慈善機(jī)構(gòu)，主要是為了博得名利。他們不在乎錢是不是能落到受捐者手上。我可能更認(rèn)真一點(diǎn)，就是關(guān)注百姓能不能拿到錢。”

這份“認(rèn)真”讓曹德旺有勇氣在慈善的路上，不斷創(chuàng)新規(guī)則。在中國內(nèi)地，慈善基金會(huì)分為公募和非公募兩種形式，企業(yè)的慈善基金會(huì)屬于后者，無權(quán)向社會(huì)籌集捐款。2009年，曹德旺宣布，將捐出其家族所持福耀集團(tuán)下轄的福耀玻璃股份公司3億股的股份（當(dāng)時(shí)市值35.49億元），成立以其父親名字命名的“河仁慈善基金會(huì)”。他的想法很簡單：“我可以把錢全捐出去，但是畢竟有捐完的一天。如果我把股權(quán)捐出去，一年分紅就有2億到3億元。那樣的話，我踏踏實(shí)實(shí)做企業(yè)，負(fù)責(zé)賺錢，基金會(huì)負(fù)責(zé)花錢就行了。”

但這種形式在當(dāng)時(shí)的中國內(nèi)地尚屬首創(chuàng)。曹德旺的申請(qǐng)被送到了北京，由民政部、國稅總局、證監(jiān)會(huì)、財(cái)政部等多個(gè)部委協(xié)同審批，其間遇到了很多困難。2011年5月，經(jīng)過兩年的溝通、協(xié)調(diào)，注冊(cè)于民政部、以國務(wù)院僑務(wù)辦公室作為其業(yè)務(wù)主管單位的河仁慈善基金會(huì)正式掛牌成立。這家民間基金會(huì)，成為探索中國傳統(tǒng)慈善模式向現(xiàn)代慈善模式轉(zhuǎn)型的藍(lán)本。

在曹德旺看來，用“股捐”的方式設(shè)立河仁基金會(huì)，為中國的非公募慈善基金會(huì)摸索出一條創(chuàng)新之路，是更大的善舉。當(dāng)時(shí)他向《環(huán)球人物》記者感慨：“中國的慈善事業(yè)，準(zhǔn)入門檻太高，監(jiān)管門檻又太低。國家應(yīng)該立法，成立專門機(jī)構(gòu)，對(duì)基金會(huì)和捐款人都進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)管。”5年后，他終于等來了新的突破—— 2016年9月1日，中國首部慈善法《中華人民共和國慈善法》正式施行。曹德旺曾在2014年接受全國人大內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)的邀請(qǐng)，為其建言獻(xiàn)策。他還對(duì)媒體笑言：“不管它是坐火車來的，還是坐飛機(jī)來的，反正最終是來了。”

一念之善易，一生之善難；一時(shí)捐款易，一路緊盯難。曹德旺執(zhí)拗的行善方式，與母親陳慧珍的影響有關(guān)。母親信佛，曹德旺認(rèn)為慈善就是一種修行，“修行要修出公德，什么叫公德？公平是公，施予是德，虔誠是公，真實(shí)是德”。“我一直覺得，做慈善不存在誰感謝誰，沒有貧困弱者需要你幫助，你想積功德做好事還沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，就這么簡單。”他說。

曹德旺語錄

我沒有才華，不能成為國家棟梁，但應(yīng)該堅(jiān)持做一個(gè)自食其力的人，我感到非常驕傲。

這是改革開放給我提供的平臺(tái)，沒有這個(gè)平臺(tái)就沒有我的今天。我還是佛教徒，我覺得這是佛祖給我的福報(bào)。

面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)，想不死，絕對(duì)要做到不貪。你不丟東西，人家想撿也沒有。

我怎么管理福耀在全國各地的企業(yè)？我告訴他們：一、要尊重地方黨委和政府，無條件與當(dāng)?shù)攸h委保持高度一致；二、法律怎么規(guī)定，財(cái)務(wù)部門就怎么繳稅，不要自作聰明。如果你在稅收上出問題，不單是政府追究你，公司也要追究你的責(zé)任。

一個(gè)企業(yè)想發(fā)展成“百年老店”，要靠道德來支撐。中國的道德說“仁義禮智信”，第一個(gè)提的就是仁，仁在國際上常用的一個(gè)名詞是共享精神。仁的后面是義，義就是負(fù)責(zé)任。做任何事，都要向國家負(fù)責(zé)，向人民負(fù)責(zé)，向股東負(fù)責(zé)，向員工負(fù)責(zé)，這就是企業(yè)家精神。品牌是這樣創(chuàng)起來的。

小微企業(yè)非常關(guān)鍵，大的企業(yè)，比如煉鋼廠、煉油廠，生產(chǎn)出的東西是原料，小微企業(yè)提供服務(wù)，把大企業(yè)做出來的成品輸送到千家萬戶。等于大企業(yè)是嘴巴，要靠小微企業(yè)去消化，大量東西吃進(jìn)來，沒有消化，就噎死了。

金融業(yè)是第三產(chǎn)業(yè)，是服務(wù)業(yè)。服務(wù)業(yè)服務(wù)業(yè)，顧名思義，就是提供服務(wù)的，為第一產(chǎn)業(yè)、第二產(chǎn)業(yè)提供服務(wù)。