溫莎王朝，靠“軟實力”走過百年

曹劼+凌云

王權衰落和殖民版圖的崩潰是王朝宿命，但君主們以展示愛國情懷和靈活務實精神，贏得了民眾的認同。

在倫敦市中心的格林公園響起41響禮炮。泰晤士河畔的倫敦塔，也呼應著鳴放了62響禮炮。

這是2017年2月6日，一個看似尋常的星期一。但英國皇家禮炮隊只有在極為特殊的時刻才會鳴放103響禮炮。而這一天確實是個大日子，是英國女王伊莉莎白二世登基65周年紀念日，按英國人的說法，這是“藍寶石禧年”。

這一天，英國王室并沒高調安排慶祝活動。女王在薩福克郡桑德靈厄姆別墅度過了平靜的一天。但王室公布了一張女王在2014年拍攝的照片，雍容華貴的她特意戴上了一套璀璨奪目的藍寶石首飾。其中的藍寶石項鏈，是女王父親喬治六世送給女兒的結婚禮物。在英國人的眼中，這條項鏈的光芒正是溫莎王朝百年傳承的體現。

從1917年定名“溫莎”到現在，英國王室這100年并非一帆風順，而是經歷了一系列動蕩。不過恰是如此，才讓溫莎王朝愈發充滿魅力。

千年古堡載滿傳奇

倫敦郊外的伯克郡住著許多達官顯貴，前首相丘吉爾就出生于此，英國王室的家族城堡溫莎堡也在這里。這是世界上最大的有人居住的城堡，占地5公頃，有900多年歷史，也是伊麗莎白二世最鐘愛的寢宮。她童年在此留下很多美好記憶。1932年，喬治六世讓人建了一座小房子參加家居展，然后將其搬到溫莎堡，由伊麗莎白和兩歲的妹妹負責打掃。姐妹倆抹桌、掃地的照片在雜志上刊出，民眾直夸她們勤快。至今，女王有機會就到溫莎堡住一陣。當王室的旗幟飄揚在圓形石塔上時，英國人就知道女王來了。每年女王生日，王室都會在溫莎堡舉行私人慶祝儀式。王儲查爾斯也喜歡溫莎堡，甚至說過將來他繼位后，可能會將駐地從白金漢宮搬到溫莎堡。

從白金漢宮不遠處的滑鐵盧車站坐火車到溫莎堡只需一個小時。因為交通便利，這里游客云集。溫莎堡建立之初，是為鞏固倫敦西部防御的一個木制城堡。隨著一代代國王的改建、擴大，終于造就了一個花崗石建筑群。從公元9世紀起，步入王權統治時代的英國在血雨腥風中經歷9個王朝，而百年溫莎王朝被看作是當今世界最重要、最富有和最傳統的王室家族。

許多悲歡離合在溫莎堡悄然發生：1936年，愛德華八世在這里向兩度離婚的辛普森夫人求婚，并放棄王位、出走英倫三島。1981年，查爾斯約戴安娜在溫莎堡見面，向她求婚。查爾斯婚變之后，伊麗莎白二世很長時間不接納他的女友卡米拉。有一年，王室在溫莎堡舉行5場生日慶典，女王邀請了包括卡米拉前夫鮑爾斯在內的許多賓客，就是不邀請卡米拉，氣得查爾斯與母親大吵。

而對英國人來說，溫莎仍是個讓他們充滿崇敬并深感自豪的名詞。在溫莎堡，看不到帶有“溫莎”字樣的餐館、酒店，更沒有借“溫莎”招攬生意的紀念品。任何商業噱頭在英國人眼里都是對王室的不敬。但在國際貿易中，溫莎又往往與高檔商品和奢侈品相聯系，比如18世紀風靡歐洲的溫莎椅，動輒六七千元人民幣一把。

溫莎堡載滿傳奇。這里的滑鐵盧廳是為慶祝滑鐵盧戰役勝利而建，墻上掛滿立下戰功的英國名將肖像。圣喬治教堂始建于1475年，埋葬著18世紀以來英國歷代君王。當然，溫莎堡對于溫莎王室最重要的意義是：“溫莎”這個名字，就來自由英王威廉一世選址奠基的古堡。

戰火中改姓，凸顯愛國情懷

溫莎王室，其實原本并不姓溫莎。這是一個戰火中誕生的姓氏。

100年前，英國與德國在第一次世界大戰中打得昏天黑地，而溫莎王朝與德國關系不一般，其祖先來自德國的韋廷家族。這個家族創立于1089年，幾經分裂，一個分支被分封到薩克森-科堡-哥達公國，也就是今天德國的圖林根州。他們以公國名為王朝名，保留韋廷為私人姓氏。

1840年2月10日，英國女王維多利亞和她的表弟——薩克森-科堡-哥達公國親王阿爾伯特結婚，薩克森-科堡-哥達這個德國姓氏，就此被帶入英國王室。1901年1月22日，維多利亞女王駕崩，長子繼位為愛德華七世，成為英國薩克森-科堡-哥達王朝第一位君主。

1914年8月4日，英國加入一戰，與德國作戰。伴隨前方血戰，尤其是英軍一度節節敗退，英國人對于德國人的仇恨情緒全面爆發。當時的英國人，發誓再也不養德國種的小獵犬。見到德國人，甚至是名字里帶有德國姓氏的陌生人，都有可能拳腳相向。一些有德國姓氏的官員因此被罷免，王宮里的德裔侍女被辭退。此情此景，令當時的英王喬治五世如坐針氈，他知道，自己像先輩一樣，到了要做一個歷史性決定的時刻了。

1917年7月17日，伊麗莎白二世的祖父、英國國王喬治五世為了表明要與表弟德皇威廉二世血戰到底，頒布了樞密院御令，宣布將英國王室私人姓氏改為溫莎。戰爭期間，喬治五世把兩個王子送到軍中服役，積極視察軍隊，甚至在視察時從馬背上摔下，骨盆受傷。他將財產捐給國庫，還戒了酒，遵守戰時配給規定。

1918年11月11日，一戰以協約國的勝利而告終。歐洲大陸的諸多王室，在大戰后紛紛退出歷史舞臺，溫莎王朝由于愛國，依舊得到民眾支持。

這種“以身許國”的精神，也在之后的幾代國王身上閃現，并一再挽救王室聲譽。上世紀30年代，英國國王愛德華八世（伊麗莎白二世的伯父）對德國態度曖昧，甚至曾經去德國進行私人訪問，與希特勒會晤。二戰爆發后，民眾對英國王室此前的對德妥協頗為不滿，加上愛德華八世為個人感情而拋棄國王重任的不負責任之舉，王室的民間形象很差。接任國王的喬治六世（伊麗莎白二世的父親）在數年間重振王室威望，靠的就是強有力的愛國姿態。1939年，喬治六世夫婦沒有理會內閣勸他們離開英國的建議，堅持留在倫敦。口吃很嚴重的他，當年圣誕節結結巴巴發表了著名的廣播演講《與民同在》。他說：“在這樣一個嚴峻的時刻，可能是國家存亡的緊要關頭，我向我的子民們——無論是在國內還是國外——傳達這個消息。我們被迫卷入沖突，必須保護國家，但我們必將勝利！”這鼓舞了全國士氣，贏得了民眾的感動。多年以后，他的王后當時寫給婆婆的一封書信被公開，其中記錄了他們的戰爭經歷。王后在這封厚達14頁的信中說，當時他們聽到了德軍飛機的引擎聲，然后“轟”的一聲，炸彈爆炸了。她和丈夫愣在那里不知所措。隨后，又一枚炸彈在白金漢宮院中爆炸，大家趕緊躲進防空洞。在這次空襲中，3名仆人受傷，國王夫婦險些罹難。但他們隨后馬上去視察被轟炸得最嚴重的地段。此舉進一步贏得民心。

二戰爆發時，13歲的伊麗莎白公主和妹妹瑪格麗特正在蘇格蘭的巴爾莫勒爾。有人建議，應該把小公主送到遠離戰火的加拿大，遭到喬治六世的反對。他堅持全家都不能離開英國。1940年，伊麗莎白首次發表了廣播演講，談話的對象是所有正在躲避戰火的孩子。1945年，她說服父親讓自己加入英軍女子輔助服務團，編號是第230873號。她和同齡人一起在倫敦受訓，學習機械知識和駕駛技術，還獲得了第二中尉軍銜。她的丈夫菲利普親王在戰爭爆發時17歲，以候補軍官身份加入英國皇家海軍，兩年后成為“勇士號”戰列艦上的英國海軍候補少尉，還參加了馬塔潘角海戰。他的軍艦在希臘海岸附近擊敗了意大利巡洋艦，當時他的工作是在黑暗中辨認敵艦。這些經歷多年以后都成為他們展示愛國情懷的好材料——雖然歷史學者認為女王夫婦的戰爭經歷并沒有那么驚險，甚至說菲利普的參戰故事是“虛實結合的報告文學”。

溫莎王室后來還經歷過一次“改名風波”。1947年，伊麗莎白與希臘王子菲利普結婚，菲利普放棄希臘王位繼承權，并跟著舅父改姓蒙巴頓，還在婚后提出，英國王室將來要改名為蒙巴頓王朝。但是，伊麗莎白的祖母瑪麗王太后毫不客氣地否決了這個說法。瑪麗去世后，已經是女王的伊麗莎白二世仍不敢迎合夫婿意思而改變王室的家族意志。1960年，她發布一道樞密院御令，宣布其后裔的姓氏為蒙巴頓-溫莎，王朝名號仍是溫莎。這意味著未來很長時間，“溫莎王朝”不會更改。菲利普曾自嘲：“在英國，只有我的兒子不能跟父親的姓。”而在王室乃至英國民眾看來，“溫莎”這個姓氏所承載的愛國意蘊，是不能輕易改動它的緣由。

坦然應對王權萎縮

英國是最早實現君主立憲的國家之一，實權控制在政府手中。名義上，國王可以有權任免內閣首相，實際上，首相來自議會選舉的獲勝政黨，國王循例任命，至于罷免，至少在伊麗莎白二世女王時代聞所未聞。女王在認為內閣某些做法不妥時可以發出警告，她還有冊封爵位、召集和解散議會、赦免犯人、簽署法律等各種權力，但也幾乎都是象征性的。女王還有一些有趣的權力，比如理論上，她是英國所有野生天鵝的主人，所以她每年要派出天鵝標記員，身穿傳統制服，乘坐飄著王室旗幟的木船在泰晤士河巡視，盤點天鵝數量，成為一道獨特景觀。英國周圍水域內的某些魚蝦也歸女王。因為愛狗，她還管著一個設在溫莎的威爾士矮腳狗養殖場。女王經常出國訪問，但沒有護照；從19歲開始駕車，但她是英國唯一不需要駕照的司機。這些與其說是權力與“特權”，不如說是王室貢獻給民眾的談資。

王權萎縮是英國法律的規定，也是世界歷史的趨勢。溫莎王室的國王們很聰明，從未在這個問題上奢望“有所作為”，總是順勢而為。在喬治五世的時代，代表貴族階層的上議院與代表民選權力的下議院紛爭不斷，出現了嚴重的憲法危機。嚴峻的形勢，逼迫他出手。1910年11月17日，他簽署命令，削減了上議院的權力，保證了下議院對法案的主導權。這被稱為“20世紀最重要的憲法修正案”。王權主動削弱了，但英國的君主立憲制度過了危機。

1931年，又一場權力危機發生了。在大蕭條影響下，英國經濟不振，首相麥克唐納束手無策，要求辭職。喬治五世拒絕了，鼓勵首相不要輕易放棄，還出面讓議會三大黨領導人坐到一起，組建聯合政府。這打破了國王不干政的傳統，但沒有人指責喬治五世，大家都為國王在危急時刻表現出的擔當精神而喝彩。次年圣誕節，喬治五世發表圣誕講話，鼓勵民眾團結起來，戰勝經濟危機。國王的聲音極大鼓舞了英國民眾的士氣。

伊麗莎白二世也恪守不干政的原則，在兩大政黨對峙的格局中巧妙地采取著超然態度。盡管在價值觀方面王室更接近于保守黨，但無時無刻不在和保守黨在政策上唱對臺戲的工黨，也在一直公開高度贊揚女王的作風。她歷經10多位首相，與首相們的私人關系有親有疏。外界一般認為，她喜歡的首相有丘吉爾、麥克米倫和威爾遜，與布萊爾的關系也不錯，但與撒切爾夫人相處得就比較別扭。作家迪安·帕默在其著作中稱，女王和“鐵娘子”彼此看不上，女王有時會故意模仿后者的口音，還在外國領導人面前稱其為“那個女人”。有分析說，作為“鐵娘子”，撒切爾夫人不知不覺扮演了“女王”角色，比如1982年的英阿馬島戰爭之后，她站在閱兵臺上檢閱部隊，而1945年勝利大游行時，站在閱兵臺上的是喬治六世而非丘吉爾。也有英國媒體報道稱，伊麗莎白二世是擔心撒切爾夫人的強硬執政造成國家動蕩，才對她不以為然的。

多數情況下，首相們對女王很尊敬。即使撒切爾夫人也說自己見到女王行屈膝禮時非常認真，覲見女王也從不遲到。女王越是年長，首相們越是敬重她。很多首相在回憶錄中提到，見女王時要好好準備，否則會被女王問住。一位首相說，他與女王討論倫敦南部交通規劃時，女王把好幾屆政府的決策講了一遍，對他很有啟發。確實，首相們干幾年就下臺了，女王干了半個多世紀，她的閱歷無人能比。

溫莎王朝時代，“大英帝國”分崩離析，昔日的殖民地紛紛獨立。喬治六世是最后一位印度皇帝、愛爾蘭國王和唯一的印度自治領國王。伊麗莎白二世知道這種衰落無法阻擋，但還是盡力維持英國與這些國家的良好關系，經常以國家元首的身份進行親善訪問。

悉心經營著自己的魅力

伊麗莎白二世唯一真正的權力威脅，來自王室內部。英國一位傳記作家曾在美國加州的圖書館發現一批書信，是愛德華八世退位為溫莎公爵后寫給密友迪科西的。信中透露，他曾試圖借弟弟喬治六世病重之際，重返英國奪回王位。然而，喬治六世的病況奇跡般好轉，又撐了3年才去世，使支持溫莎公爵復辟的勢力逐漸瓦解，伊麗莎白二世順利接掌王位。

另一次對溫莎王朝的重大威脅也是一次形象危機。戴安娜與查爾斯的婚姻不歡而散，但在英國人心中，她的很多言行為王室添彩。1997，戴安娜在巴黎遇難。正在度假的伊麗莎白二世遲遲沒有回倫敦主持全國哀悼活動，這讓希望與女王分享悲傷的英國人感到不滿。有評論說，女王沒有意識到戴安娜已是“人民的王妃”，更沒料到這場悲劇會成為公眾對王室不滿的總爆發。不過，她還是在戴安娜葬禮的前一天發表了誠懇的電視講話，“向全世界呈現了一張更富有同情心和人情味的面孔”，度過了這個危機。

溫莎王室的魅力何在？君主們的愛國，適應潮流和靈活善變，都是原因。或許也要加上英國人不走極端、偏于保守的天性。此外，國王們的多才多藝，也為王室增加了“可愛度”。喬治五世酷愛賽艇，被稱為“水手國王”，他擁有專用快艇不列顛號，熱衷于和驚濤駭浪搏擊的快感。他還是著名的集郵家，1921年名列 “卓越集郵家名冊”之首。出于愛國情結，他搜集的郵票限于大英帝國版圖內各國。在他帶動下，后來的英國君主都重視以集郵推動國際友好關系，英國皇室收藏的郵品，也每每成為國際重要郵展的焦點。而伊麗莎白二世對美食和服裝的鑒賞力，讓她成為許多英國女性的偶像。

2011年，伊麗莎白二世的曾孫喬治即將出生時，美國《紐約時報》等媒體做過民調，發現英國王室在本土得到了77%的支持率。而在美國，71%的美國人認為英國王室的存在“是件好事”。6年后，王室的受歡迎程度絲毫不減。英國《衛報》做過民調，問英國民眾是否認為“如果沒有了王室，英國是不是會變得更好？”結果顯示，70%的受訪者不認同這種說法。

未來的溫莎王朝還會持續多久？至少在英國這一代百姓心中已有了答案。英國《每日郵報》在民調中詢問百姓是否認同英國“變天”，是希望喬治小王子最終登上王位，還是希望看到英國變成共和國？結果顯示，74%的受訪英國人想看到喬治登基。

以創立“軟實力”理論聞名的哈佛大學教授約瑟夫-奈說，在21世紀，一個嬰兒能否影響到一國的全球影響力？如果他是在英國出生的溫莎王室后代，他便可以。喬治王子或許已不像5個世紀前都鐸王室繼承人那樣影響英國與西班牙的力量平衡，但他能影響英國在世界上的軟實力。

正如約瑟夫-奈所說：“我們生活在名人的時代，面對著搖滾明星和運動員的競爭，英國王室成功地維持住自己的影響力。在信息時代，力量不只是取決于戰場勝負，還在于誰的故事更能打動人。英國王室提供生動的敘述，比缺乏它那種派頭的名人所享受的人氣更為持久。”