隕落在黑海的“紅旗”

紅旗歌舞團(tuán)是俄羅斯人心中永恒的星辰，哈里洛夫中將等藝術(shù)家因慰問(wèn)駐敘利亞俄軍而遇空難

“讓高貴的憤怒，像波浪翻滾！進(jìn)行人民的戰(zhàn)爭(zhēng)！神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)！……”一首《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》，曾征服幾代中國(guó)聽(tīng)眾。它是俄羅斯紅旗歌舞團(tuán)唱響的，而此刻在莫斯科，這首鏗鏘的蘇聯(lián)軍旅歌曲聽(tīng)來(lái)卻充滿哀思。

2016年12月25日，一架圖-154飛機(jī)在黑海上空失事，機(jī)上92人全部遇難，包括計(jì)劃前往敘利亞拉塔基亞空軍基地為在敘俄軍演出的64名紅旗歌舞團(tuán)成員。歌舞團(tuán)男聲合唱團(tuán)是世界最佳合唱團(tuán)之一，這次“精華都走了”。普京總統(tǒng)宣布次日為全國(guó)哀悼日。

該團(tuán)原計(jì)劃于2017年2月在北京國(guó)家大劇院演出，目前售票已被迫暫停。俄國(guó)防部副部長(zhǎng)尼古拉·潘科夫向《環(huán)球人物》記者表示，俄方會(huì)全力彌補(bǔ)歌舞團(tuán)損失，“未來(lái)它仍將是俄軍和俄羅斯的象征”。歌舞團(tuán)“2017歐洲之旅”的數(shù)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不會(huì)取消，75場(chǎng)巡回演出仍將舉行。

俄軍歌舞團(tuán)的“老大”

紅旗歌舞團(tuán)全稱為亞歷山德羅夫俄羅斯軍隊(duì)模范歌舞團(tuán)，位列俄羅斯國(guó)防部旗下11個(gè)軍隊(duì)歌舞團(tuán)之首。它兩次獲得蘇聯(lián)紅旗勛章，中國(guó)觀眾習(xí)慣稱之為紅旗歌舞團(tuán)，與俄羅斯內(nèi)務(wù)部紅軍歌舞團(tuán)和導(dǎo)彈部隊(duì)紅星歌舞團(tuán)并稱“三紅”。紅旗歌舞團(tuán)于1928年10月12日首演，當(dāng)時(shí)只有12名演員，到上世紀(jì)30年代中期發(fā)展到近300人，如今有186名成員，排練曲目有2000多個(gè)。歌舞團(tuán)于1978年獲得“模范”稱號(hào)，是學(xué)院派藝術(shù)界給予的最高肯定。

遇難者中，有中國(guó)觀眾熟悉的歌舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、俄軍樂(lè)隊(duì)總指揮瓦列里·哈里洛夫中將。2015年秋，《環(huán)球人物》記者在莫斯科見(jiàn)過(guò)他。當(dāng)時(shí)，中國(guó)解放軍軍樂(lè)團(tuán)和女子儀仗隊(duì)首次參加莫斯科“斯帕斯鐘樓”國(guó)際軍樂(lè)節(jié)，個(gè)子不高、身穿普通綠棉布制服的哈里洛夫在新聞發(fā)布會(huì)上介紹俄軍樂(lè)團(tuán)情況。軍樂(lè)節(jié)開(kāi)始后他又走來(lái)與中方領(lǐng)隊(duì)交流。記者耳邊仍回響著他的聲音。“可算等到了中國(guó)同行！”他說(shuō)，《1812年序曲》往年都是俄方保留曲目，這次讓給了中國(guó)，他發(fā)現(xiàn)這是正確的，中國(guó)音樂(lè)家對(duì)作品進(jìn)行了巧妙的改編，與中國(guó)民歌完美融合。

哈里洛夫生于烏茲別克斯坦，畢業(yè)于柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院，并在該校任教。從2003年起，他指揮俄勝利日閱兵式的軍樂(lè)表演，對(duì)閱兵曲目進(jìn)行重大改革。2017年，本該是他打破米哈伊洛夫少將執(zhí)掌紅場(chǎng)閱兵軍樂(lè)14年紀(jì)錄的一年，也是他發(fā)起創(chuàng)立的“斯帕斯鐘樓”10周年，他的作品音樂(lè)會(huì)也定于2017年3月在柏林舉行。然而不幸的是，如今活動(dòng)猶在，斯人已去。

在《俄羅斯報(bào)》“名人憶新年”專題中，哈里洛夫回憶，童年時(shí)因家境貧寒，父母新年前夜只能往他枕頭下塞一包糖果、幾個(gè)桔子，所以新年在他的印象中散發(fā)著桔子的香氣。這成了他最后的新年回憶。

創(chuàng)辦者亞歷山德羅夫深受斯大林賞識(shí)

紅旗歌舞團(tuán)地位崇高，充滿傳奇，這與創(chuàng)始人亞歷山大·瓦西里耶維奇·亞歷山德羅夫分不開(kāi)。

1943年10月26日深夜，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)剛進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段。在莫斯科大劇院，一場(chǎng)各國(guó)國(guó)歌音樂(lè)會(huì)正在舉行。貴賓席上坐著斯大林等領(lǐng)導(dǎo)人，演出者是紅旗歌舞團(tuán)。蘇聯(lián)此前沒(méi)有國(guó)歌，相關(guān)場(chǎng)合用的是《國(guó)際歌》。當(dāng)年夏秋之交，斯大林因戰(zhàn)爭(zhēng)需要，決定設(shè)國(guó)歌并開(kāi)始征集方案。歌詞作者米哈爾科夫和加布里埃爾是從比賽中脫穎而出的，但作曲亞歷山德羅夫卻是斯大林指定的。早在1939年蘇共十八大期間，斯大林聽(tīng)到亞歷山德羅夫的一首新作，非常滿意：“真不錯(cuò)。我們就叫它《布爾什維克黨之歌》吧。”創(chuàng)作國(guó)歌時(shí)，斯大林又告訴亞歷山德羅夫：“就以《布爾什維克黨之歌》為國(guó)歌的基礎(chǔ)。”

聽(tīng)完演奏，斯大林對(duì)音樂(lè)大為贊賞，同時(shí)建議歌詞“加一段反映軍隊(duì)英勇斗爭(zhēng)的內(nèi)容”。詞作者連夜改稿。次年元旦，全蘇廣播電臺(tái)播出了紅旗歌舞團(tuán)演唱的新國(guó)歌。

斯大林欣賞亞歷山德羅夫，是因?yàn)槠溆旨t又專，政治可靠，藝術(shù)造詣深厚。亞歷山德羅夫1883年出生于梁贊省一個(gè)農(nóng)民家庭，從小是學(xué)校合唱團(tuán)成員，后來(lái)進(jìn)入圣彼得堡的喀山大教堂唱詩(shī)班，并在教會(huì)學(xué)校接受7年音樂(lè)教育。從莫斯科音樂(lè)學(xué)院取得作曲和演唱學(xué)位后，他組織上演了《浮士德》等經(jīng)典歌劇，在蘇俄第一個(gè)國(guó)家合唱團(tuán)任指揮，還在戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基的歌劇院任顧問(wèn)。

在莫斯科音樂(lè)學(xué)院任教期間，他發(fā)起成立了“紅軍歌曲樂(lè)團(tuán)”，就是紅旗歌舞團(tuán)前身。1933年，樂(lè)團(tuán)首次為蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人演出就得到贊賞，此后每逢重大活動(dòng)，必有他們的節(jié)目。斯大林很喜歡他們表演的原汁原味的民間音樂(lè)。有一次，斯大林對(duì)亞歷山德羅夫說(shuō)：“現(xiàn)在流行《雪球花》，而我更喜歡聽(tīng)古老的《可愛(ài)的雪球花》。”亞歷山德羅夫連夜尋找會(huì)唱這首歌的戰(zhàn)士為斯大林演唱。他的孫子曾回憶：“一天深夜，電話鈴響了。‘請(qǐng)亞歷山大·瓦西里耶維奇接電話。‘您是誰(shuí)？‘告訴他，斯大林……我們家一陣慌亂。爺爺跑過(guò)去接電話，邊走邊穿衣服。他就這樣接電話：一只手拿著聽(tīng)筒，另一只手抓著褲子。”

1935年，蘇共中央授予歌舞團(tuán)榮譽(yù)紅旗和紅星勛章，這是“紅旗”一詞的由來(lái)。1937年3月，斯大林決定參加在巴黎舉行的世界科技和文化博覽會(huì)。他讓亞歷山德羅夫作為蘇聯(lián)使者去展示文化成就。亞歷山德羅夫率領(lǐng)185人的歌舞團(tuán)去了巴黎，精彩的演出獲得了博覽會(huì)大獎(jiǎng)。這是他們首次出國(guó)演出，也是上世紀(jì)30年代蘇聯(lián)派出國(guó)的唯一歌舞團(tuán)。

“我掌握的最好武器”

作為軍隊(duì)文藝團(tuán)體，紅旗歌舞團(tuán)一直活躍在熱點(diǎn)地區(qū)，2015年新年也曾赴敘利亞俄軍基地演出。這個(gè)“基因”也和亞歷山德羅夫有關(guān)。

亞歷山德羅夫一生都在寫戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)士是他謳歌的主體，戰(zhàn)場(chǎng)是他音樂(lè)才華迸發(fā)的廣闊場(chǎng)所。他一生經(jīng)歷過(guò)兩次殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，一次是十月革命后的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，另一次就是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他熱情歌頌布瓊尼等將領(lǐng)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他歌頌蘇聯(lián)人民的英勇，歌頌在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)展壯大的國(guó)家尊嚴(yán)。

二戰(zhàn)期間，亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)演出超過(guò)1500場(chǎng)，足跡遍及軍營(yíng)和前線。《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)3天后就創(chuàng)作出來(lái)，極大地鼓舞了士氣。電影《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》中歌舞團(tuán)成員對(duì)著電話聽(tīng)筒清唱的情節(jié)令無(wú)數(shù)觀眾動(dòng)容。亞歷山德羅夫說(shuō)：“我從來(lái)也不是作戰(zhàn)的人，但我手中畢竟還有一件強(qiáng)大的武器——歌曲。從一開(kāi)始我就以神圣的、真誠(chéng)的感情鍛造自己的武器，這也是我掌握的最好武器。”

在亞歷山德羅夫眼里，《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一首頌歌，也是對(duì)法西斯的詛咒。他的孫子回憶：“一天早晨，一位政工人員拿著一份報(bào)紙走進(jìn)了爺爺?shù)霓k公室，對(duì)他說(shuō)：‘亞歷山大·瓦西里耶維奇，報(bào)紙上有一首列別杰·庫(kù)馬奇的詩(shī)，這可是你創(chuàng)作的好材料。爺爺讀完了詩(shī)，立刻抓起報(bào)紙動(dòng)身回家。到了晚上，歌曲就創(chuàng)作完成了。他把演員連夜找來(lái)，把詩(shī)曲寫在黑板上。第二天早上，《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》就排練完成了。歌舞團(tuán)去車站為即將上前線的戰(zhàn)士演出，所有的戰(zhàn)士都起立，默默地聽(tīng)這首歌。演唱完了，卻是死一般的沉寂。爺爺以為演砸了，突然掌聲雷鳴般響了起來(lái)，戰(zhàn)士們一次次請(qǐng)求再演唱，連唱了七八次。”

1946年，亞歷山德羅夫在赴德巡演途中因心臟病去世。1949年，他的名字被添加到團(tuán)名中。

普京力排眾議恢復(fù)蘇聯(lián)國(guó)歌旋律

亞歷山德羅夫的3個(gè)兒子都是音樂(lè)天才，也都在紅旗歌舞團(tuán)工作。長(zhǎng)子鮑里斯長(zhǎng)期陪伴在父親身邊，擔(dān)任父親的副手。當(dāng)年紅旗歌舞團(tuán)在車站演唱《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》，他也在場(chǎng)。他還曾帶領(lǐng)團(tuán)員們?cè)谇熬€唱響《士兵們?cè)谛羞M(jìn)》等歌曲。父親去世后，他接任團(tuán)長(zhǎng)至1986年退休。次子弗拉季米爾是樂(lè)隊(duì)指揮，曾長(zhǎng)期擔(dān)任樂(lè)隊(duì)負(fù)責(zé)人。小兒子亞歷山大也曾任指揮，但在1942年?duì)奚恕啔v山德羅夫有3個(gè)孫子——尤里、奧列格和葉夫根尼。尤里是樂(lè)隊(duì)的首席樂(lè)師和合唱指揮，奧列格是樂(lè)師，葉夫根尼則任紅旗歌舞團(tuán)亞歷山德羅夫音樂(lè)世家博物館館長(zhǎng)。

從亞歷山德羅夫創(chuàng)作《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》的1941年算起，到鮑里斯退休，這個(gè)家族在紅旗歌舞團(tuán)延續(xù)了45年的時(shí)間。這是近半個(gè)世紀(jì)的神話。這樣一個(gè)基本上以家族成員為核心建立、發(fā)展起來(lái)的歌舞團(tuán)，在蘇聯(lián)獨(dú)一無(wú)二，其光榮和名聲也是蘇聯(lián)其他歌舞團(tuán)望塵莫及的。蘇聯(lián)的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)歷史背景及民眾的選擇，成就了亞歷山德羅夫和紅旗歌舞團(tuán)。

蘇聯(lián)解體后，亞歷山德羅夫紅旗歌舞團(tuán)遭遇了種種困難，在俄羅斯國(guó)內(nèi)的劇場(chǎng)上一度很難看到他們的演出。葉利欽執(zhí)政期間，俄羅斯聯(lián)邦沒(méi)有國(guó)歌。普京上任后，決心倡導(dǎo)全新的愛(ài)國(guó)主義精神。2000年12月，普京向杜馬提交了關(guān)于國(guó)家象征的法案，最重要的內(nèi)容就是恢復(fù)蘇聯(lián)時(shí)期的國(guó)歌旋律，而這個(gè)國(guó)歌已經(jīng)絕響10年了。此舉引起極大爭(zhēng)議，許多政治家認(rèn)為絕對(duì)不行，連葉利欽也堅(jiān)決反對(duì)，但是普京堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。他說(shuō)，大多數(shù)俄羅斯人已習(xí)慣了聽(tīng)亞歷山德羅夫的音樂(lè)，只要填上新詞就行。最終，普京的法案獲得通過(guò)。亞歷山德羅夫譜寫的旋律再度響起。

值得一提的是，蘇聯(lián)時(shí)代新領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)往往要對(duì)國(guó)歌歌詞作一番改動(dòng)，赫魯曉夫改過(guò)，勃列日涅夫改過(guò)，但歌曲的旋律不作任何變動(dòng)。亞歷山德羅夫永存于他的旋律之中，永存于他對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的謳歌之中。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是俄羅斯人心靈中的圣區(qū)。不論政治信仰，不論黨派，不論意識(shí)形態(tài)，所有人在這個(gè)圣區(qū)都是緊密團(tuán)結(jié)、共同對(duì)敵的。人們不能觸動(dòng)這個(gè)圣區(qū)，觸動(dòng)了它就觸動(dòng)了俄羅斯人的心。亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)就是這個(gè)圣區(qū)里永遠(yuǎn)閃爍的星辰，只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，只要有衛(wèi)國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要，這星辰就不會(huì)消失。