喬治·邁克爾走了，天堂回蕩起“無心細(xì)語”

大芊

他是英國傳奇歌手 創(chuàng)下全球唱片銷量超1億張的佳績(jī)

12月26日早上醒來，我照例靠在床頭打開微信，一位英國友人的信息映入眼簾：“喬治·邁克爾，一路走好。”我心里猛烈地一顫。對(duì)于如我這樣旅英多年的中國人來說，對(duì)邁克爾都有著一份特殊的感情——當(dāng)我們還是懵懂少年時(shí)，他是第一個(gè)來華演出的歐美流行歌手，也成為中國搖滾樂的啟蒙者；當(dāng)我們來到英倫求學(xué)、工作后，又可以每天聽著他的歌和音樂。這成為我和身邊幾乎所有朋友的心頭之愛。

尤其每到圣誕節(jié)，倫敦連地鐵和公交車都會(huì)停運(yùn)，為的就是讓司機(jī)們也都能陪在家人身邊。而我們這些游子卻無法回到父母身邊，無法和家人團(tuán)聚。在這樣濃郁的團(tuán)聚氣氛里，心底總隱約涌動(dòng)著身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感。我無聊地溜進(jìn)倫敦的一家咖啡館，一下子就被一陣歌聲擊中了內(nèi)心，眼淚幾乎掉下來。那是我最熟悉的一首歌，名字叫《last Christmas》（去年圣誕），演唱者就是喬治·邁克爾。

讀書的日子里，我聽著邁克爾的《careless whisper》（無心細(xì)語）出入學(xué)校，在我孤獨(dú)無助的時(shí)候，他的《Jesus to a child》（面對(duì)孩子的耶穌）常縈繞在我的小屋，歡快駕車時(shí)，我喜歡外放《amazing》（神奇），還要大聲跟唱。

“邁克爾的離世令人心碎！”他在威猛樂隊(duì)的老搭檔安德魯·里奇利在推特上感慨。著名歌手埃爾頓·約翰也在致哀時(shí)稱自己失去一位“親愛的朋友——一個(gè)最善良、最慷慨的靈魂，一位出色的藝術(shù)家”。“出色”二字邁克爾是當(dāng)之無愧的，尤其對(duì)我們這些中國歌迷而言，他就是一代人的洗禮者。

1985年4月，Wham！（威猛）樂隊(duì)在北京工人體育場(chǎng)登場(chǎng)，主唱就是喬治·邁克爾。觀眾席密密麻麻坐著的，有西裝革履的外國人，更多是身著素色衣衫或灰藍(lán)褂子的中國觀眾。

一位現(xiàn)場(chǎng)觀看這場(chǎng)演唱會(huì)的朋友，曾繪聲繪色向我描述當(dāng)時(shí)的情形。“完全就聽傻了。咱們自己以前的演出音響都不敢開到那么大，這回一聽到貝斯和鼓那么大的聲音，從生理上就讓人激動(dòng)。”朋友說，“到場(chǎng)的外國人都很激動(dòng)，一起跟著唱啊跳的，但是中國人大多數(shù)還是坐在那兒看。”這位朋友也是一位音樂人，而當(dāng)時(shí)的她有生第一次現(xiàn)場(chǎng)接觸到喬治和威猛樂隊(duì)的演出，內(nèi)心受到的震撼讓她在30年后的今天仍記憶如新。

據(jù)悉，當(dāng)時(shí)邁克爾回到英國后對(duì)媒體說，我們一輩子沒有經(jīng)歷過這么艱難的演出，真不明白，我們?cè)谖枧_(tái)上都拼了，又是劈叉又是翻跟頭，但觀眾席兩邊站滿了維持秩序的警察，指著觀眾們說“所有人不許動(dòng)！”

那場(chǎng)演唱會(huì)的觀眾席上，還是毛頭小伙子的竇唯、郭峰、崔健等人也統(tǒng)統(tǒng)在場(chǎng)。隔年，郭峰的《讓世界充滿愛》唱遍了全中國，崔健也吼出他的成名作《一無所有》，后走出了一條“中國搖滾教父”之路。

30年前，以精明著稱的英國樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人西蒙·納皮爾-貝爾大概不會(huì)想到，自己原本只是想幫著威猛樂隊(duì)把生意做出國門，卻一手造就了中國音樂史上的一個(gè)標(biāo)致性事件。

當(dāng)年，西蒙給每張演出票定價(jià)5元，還附送兩盒威猛的卡帶。那時(shí)北京的雞蛋零售價(jià)為1.29元/斤，北冰洋汽水0.15元/瓶，比較起來票價(jià)簡(jiǎn)直超值。而西蒙盤算的則是，他隨票贈(zèng)送的兩盤卡帶里，通常會(huì)有一盤被買票者留下，另一盤則被作為禮物送給朋友。這個(gè)策略讓威猛和邁克爾迅速在中國流行起來，成為一代偶像。這大概也是我兒時(shí)聽到國內(nèi)大街小巷都在放邁克爾歌的來由。

1986年，威猛樂隊(duì)解散。邁克爾似乎理所當(dāng)然被看作威猛的化身，可他次年發(fā)行的個(gè)人專輯《Faith》（信念）才讓我感受到一個(gè)更真實(shí)的他。《Faith》里的作品透著黑色又不乏感性，擁有一種由沖突引發(fā)出來的沖擊力，讓人不由得去思考成長(zhǎng)和成熟的意義。《Faith》的銷量達(dá)到2500萬張，并獲得格萊美年度專輯獎(jiǎng)。單飛的邁克爾登上樂壇塔尖，創(chuàng)下全球唱片銷量超1億的佳績(jī)。

然而，生活中的邁克爾卻并不似舞臺(tái)上那樣光鮮。他是同性戀者。如今的英國，街頭同性戀人三三兩兩牽手散步的情景已司空見慣，更別說還有同性戀專屬酒吧或者彩虹街（彩虹是同性戀的標(biāo)志性圖案，彩虹街即同性戀聚集區(qū)）。但在邁克爾走紅的八九十年代，同性戀即使在英國也被很多人認(rèn)為是不光彩和不體面的。邁克爾為了事業(yè)不得不長(zhǎng)期隱忍，他內(nèi)心的激烈掙扎可想而知。

心中激蕩的沖突帶給他的也有靈感，邁克爾用自己的方式表達(dá)了出來。或許他生來就更具歌唱憂傷的天分，《last Christmas》就在講述失戀后一個(gè)人過圣誕的悲傷心境，他在歌詞中唱到：

擁擠的房間里朋友們眼神疲憊，

我想隱藏你和你冰冷的靈魂，

老天，我曾以為你是多么依賴我，

我以為我就是你可以靠著哭泣的肩膀，

有著火熱的心的愛人臉龐，

刻意掩飾，你欲將我拆穿……

而他寫下這首悲傷的圣誕歌的時(shí)候，正是威猛樂隊(duì)鼎盛時(shí)期的1984年。

1997年，在戀人死后不久，邁克爾的母親又死于癌癥，這讓他徹底失去了心中的忌憚和堅(jiān)持。1998年他被一位便衣警察釣魚執(zhí)法之后，立刻發(fā)布一首單曲《outside》（界外）表示自己毫無悔意，還為這首歌拍攝了大尺度MV，并引來官司。邁克爾從此正式“出柜”。他這一時(shí)期的作品往往伴隨著爭(zhēng)議，藏毒、車禍等都成了他的標(biāo)簽。2004年，他推出了單曲EP《Freeek！》（變態(tài)），因?yàn)槠銶TV的“露骨”畫面而引起風(fēng)波。另一首單曲《Shoot the Dog》（殺死那條狗）又因赤裸裸的政治諷刺激怒了美國人。

即便如此，在叛逆和悲傷背后，邁克爾那顆藝術(shù)家的慈悲心卻始終如一。邁克爾早年就曾捐助埃塞俄比亞難民，而后長(zhǎng)期投身艾滋病防治活動(dòng)。邁克爾還表示，退休后他的作品。將全部在網(wǎng)絡(luò)上讓歌迷付費(fèi)下載，所有款項(xiàng)均轉(zhuǎn)交慈善機(jī)構(gòu)。邁克爾辭世的當(dāng)天，多家英國媒體做出以《邁克爾和他默默無聞的百萬英鎊慈善金》為標(biāo)題的報(bào)道。

或許，豐富多面的靈魂是一個(gè)天才藝術(shù)家的必要條件，享年53歲的邁克爾可能是叛逆的，是沖突的，是感性的，是冷峻的，但也是慈悲的。那些沖突讓他創(chuàng)作出具有沖擊力的作品，而慈悲卻讓這些作品擁有了靈魂和生命力。