檻外談詩（二）

夏元明

中國人向來有門戶之見，喜歡站在自己的角度，排斥異己。比如武術(shù)，甲派瞧不起乙派，丙派又不以甲乙為然，此常常成為影響自身發(fā)展進步的重要因素。這種囿于成見的作風(fēng)，在詩歌領(lǐng)域也同樣存在。比如新舊詩，喜歡舊詩的人，對新詩嗤之以鼻，不屑一顧，認為那不過是說白話，完全沒有詩味。而操新詩者，則對舊詩多有鄙薄，每每斥之為“平仄游戲”，迂腐而已。這種現(xiàn)象生活中常有發(fā)現(xiàn)。廢名就曾經(jīng)記錄過一段掌故，說是他在武漢求學(xué)的時候，教國文的老師將胡適的《蝴蝶》書于黑板，譏之曰：“北大教授居然寫出這種狗屁詩來！”言下大為憤慨。而廢名則認為，《蝴蝶》一詩雖然算不得十分好，但也說不上壞，作為一首詩，它還是稱職的。而今觀之，這首詩真正不足倒不在于詩意，而是新得不夠，脫不了舊詩的影子，是典型的“放腳體”。如果論詩意，這首詩還是有得一說。題目為“蝴蝶”，則容易使人聯(lián)想起與蝴蝶有關(guān)的典故。典故分雅俗，雅的是“莊周夢蝶”，俗的是“梁祝悲劇”。梁山伯、祝英臺的故事，在民間可謂家喻戶曉，吾鄉(xiāng)方言，“蝴蝶”不叫蝴蝶，徑稱為“梁山伯”，可見這個故事有多么深入人心。胡適以“蝴蝶”為題，與舊詩中常見的詠物有別，也許可以稱之為借物抒情、托物言志。胡沒有用舊典，但與梁、祝故事暗相契合。因為胡適所詠也是愛情悲劇，或者還不僅限于愛情。所謂兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天，多么情投意合，自由自在。可是不知為什么，一個忽飛還。一個忽飛還，也就是分離，分離造成悲劇。剩下那一個，孤單怪可憐，自然“也無心上天，天上太孤單”。這分明是一個愛情故事，因為蝴蝶在中國古典文學(xué)中，常常就是愛情的象征。聯(lián)系詩人自己的經(jīng)歷，出國前已經(jīng)有了老婆，那就是江冬秀。但到了美國，又有美國女子對他產(chǎn)生了愛慕。胡適在一首詞里就記載了這件事，其結(jié)尾云：“君為我拾葚，我替君簪花。”說的是他們一起到郊外游玩，你為我撿拾桑葚，我則將野花插在你的發(fā)間，多么親密、親愛！可是這兩個跨國戀人卻不能自由結(jié)合在一起，因為之間夾著一個江冬秀。想起老家的那一個，眼前的一個也只能舍棄，這就是“不知為什么，一個忽飛還”。如此說來，這首詩還是“言之有物”的，感慨不可謂不深。如果再加以引申，聯(lián)系到胡適倡導(dǎo)白話文，不僅響應(yīng)者寥寥，而且連自己最好的朋友也為之質(zhì)疑和反對，內(nèi)心的孤獨只怕不亞于失戀。如果這個聯(lián)想不算突兀，那么，這首詩就不僅是個人情感的抒發(fā)，其間更有深意藏焉。如此說來，像汪曾祺“胡適不懂詩”的批評，是不是略過？更別說廢名那位偏激的老師！當(dāng)然，胡適的詩歌語言也過于平白了，這也影響了他的詩意表達。但我要說的是新舊詩固然不同，但要之不在語言形式，而在于詩之本身。有詩意，白話也行，沒有詩意，就是平仄、對仗無懈可擊又如何？相互之間，在一些表象問題上爭執(zhí)不已，壁壘森嚴，大可不必。

再說詩歌語言。喜歡舊詩的人常常批評新詩淺白，或者語言歐化，弄得人一頭霧水，看不明白，此當(dāng)為新詩的主要罪狀。其實說到歐化，我倒是同意廢名的看法，舊詩文中本來就有很“歐化”的句子，并非來自國外的影響。比如《論語》中，“不義而富且貴，于我如浮云”，難道還不夠“歐化”？以至翻譯成英語，連語序都不必調(diào)整。再如《詩經(jīng)·七月》：“八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”主語一直到最后才出現(xiàn)，不是歐化得可以？然而，這正是地道的漢語，是我們的祖先留下的。我們不批評古詩文中的“歐化”語句，偏偏對新詩的句子說三道四，豈不有失公允？再說淺白，舊詩中寫得好的詩大多倒是淺白的，比如李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”一點典故沒用，一點別扭的句子沒有，怎么沒人指責(zé)其“淺白”？李煜的詞：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”也很明白曉暢，可從來沒見人批評說不好。所以，這種雙重尺度，恰恰證明了自己的“門戶之見”。新詩有很多語言其實是很典雅的，耐人尋味，并不一味淺俗。比如卞之琳的《無題（一）》：

三日前山中的一道小水，

掠過你一絲笑影而去的，

今朝你重見了，揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮。

百轉(zhuǎn)千回都不跟你講，

水有愁，水自哀，水愿意載你

你的船呢？船呢？下樓去！

南村外一夜里開齊了杏花。

何等的優(yōu)美！“屋前屋后好一片春潮”“南村外一夜里開齊了杏花”，該要引起人多少美麗的遐想！像這樣的詩，它就是詩，與新舊無關(guān)，真正懂詩的人決不因為它是白話寫成的，就不喜歡它。但有些人偏要說這樣的詩晦澀難懂，可我要說句得罪人的話，是你自己不愿意懂，或根本不配懂，怎么怪得了詩人！

新舊詩其實還有許多相通之處。我們讀新詩，見到其中含有舊詩的影子，往往喜之曰“借鑒傳統(tǒng)”。比如張棗《鏡中》：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山。”古典的味道很濃。其實讀舊詩，也偶爾能發(fā)現(xiàn)新詩的筆法，讀之也平添欣喜。比如《西洲曲》：“置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。”“蓮心徹底紅”就很有新詩的味道，通透直接，直抵事物的本質(zhì)。舊詩每講溫柔敦厚，可這里的句子卻酣暢淋漓，半點也不做作。這里透露的氣息是新詩的熱情奔放，是一種自由個性的伸展。與之異曲同工的有龔自珍的《題盆中蘭花》，居然寫出了“一寸春心紅到死”的詩句！紅到死，又比徹底紅進了一步，真是敢于創(chuàng)造。龔自珍不僅是政治上的改革派，文學(xué)上也是一員猛將，決不因襲陳套。這樣的詩人理所當(dāng)然值得人敬重！龔氏還有一首《夢中作四絕句（之二）》也是我所喜歡的：“叱起海紅簾底月，四廂花影怒如潮！”花影如潮，古往今來誰人這樣寫過？太過癮了！

廢名在《新詩問答》中有幾句話值得深思。他說：“我覺得中國以往的詩的文學(xué)，內(nèi)容總有變化，雖然總有變化，自然而然的總還是‘舊詩。以前談詩的人，也并不是不感覺到有一個變化，但他們總以為這是一種‘衰的現(xiàn)象，他們大約以為愈古的愈好。我想這個態(tài)度是不合理的。他們不能理會到這是詩的內(nèi)容的變化，這變化是一定的，這正是時代的精神。”廢名的意思是說新詩的產(chǎn)生與時代的變化有關(guān)，與時代精神有關(guān)，不是哪個想當(dāng)然地要變，是時代精神催促它改變。這無疑是對的。而按照廢名的意思，中國詩到宋詞為止，雖然內(nèi)容發(fā)生了變化，但仍然還是舊詩的格局，因為其詩的思維方式?jīng)]有發(fā)生徹底的改變。甚至連初期的白話詩，也仍然在舊詩的束縛之下掙扎生長。所以，僅僅是語言的變革還不夠，還得有與時代精神相吻合的思維方式、審美方式，而這恰恰成為后來新詩值得驕傲的地方。可以這樣說，舊詩有新詩無法表現(xiàn)的內(nèi)容，新詩也有舊詩無法表現(xiàn)的內(nèi)容，二者不能相互取代，不能相互轉(zhuǎn)譯。這就決定新舊詩不應(yīng)該相互輕視，相互嘲笑。而應(yīng)該取長補短，相互借鑒，共同提高，開創(chuàng)一個新舊詩共同繁榮的新局面。

2017年1月14日于且齋

（作者系黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授、湖北作家協(xié)會會員、黃岡市作家協(xié)會副主席）