物業才是“上帝”

閆紅

我最近活得很窘迫。主要是每到午飯的點兒，我就要在廚房里轉來轉去，將冰箱開了又關，最后給自己下一碗方便面了事。以前可不是這樣。我會從容不迫地打開手機，“翻牌”一個外賣APP，看看有哪些美食在等我“臨幸”。我想點炸雞就點炸雞，想叫披薩就叫披薩，和快遞員交接不過一分鐘，相互致謝，皆大歡喜。

現在這些全成了泡影——我們小區物業有了新規定，快遞的電瓶車不許進小區。據說是有人反映快遞的車會撞到老人，還有快遞員會順手偷東西。可在我們這個鼻屎大的小區，如果有老人被撞倒或是哪家被竊，都會是個驚天動地的大新聞，然而我全沒聽說。

為了照顧每到飯點就抗議的胃大爺，我曾鼓足勇氣，跑到物業辦抗議新規定，隔著柜臺，跟他們要證據。物業的人只是翻了翻白眼，就把我一人晾在了那里。我頓時有置身于官府衙門的錯覺。沒辦法，雖然物業是我們業主雇來的，現在卻是他們決定我們的生活。

不久前小區開暖氣時也是這樣。我們小區的暖氣有總閘，每家還有分閘。我去物業辦交暖氣費時，聽工作人員說，這兩天先給各家開分閘，開閘時會有人敲門，防止萬一暖氣片漏水沒人知道。再等暖氣公司把總閘打開，暖氣就來了。他們說得井井有條，我自然信以為真，和家人輪番在家值守。直到我們等成了望夫石，還是沒人來敲門。直到某日，下起了大雪，小區業主群里活躍異常。一部分人歡天喜地地說，暖氣來了！另一部分人驚恐萬狀地說，我家咋沒有動靜？

我屬于后者。那個晚上，我將暖氣片摸了又摸，它高貴矜持，冷淡如常。最要命的是，樓上和對門的暖氣都開了。這種被“欽定”漏掉的感覺，讓我從心底涼到了腳后跟。在空調的“轟隆隆”聲中，我輾轉難眠，積攢著明天去“討伐”物業的勇氣。

第二天我匆忙去找物業，結果還在樓梯上，就聽到上面鼎沸如菜市。等我進門，只見各種聲音表情裹挾著憤怒，一個穿著物業制服、笑得慈眉善目的中年人就站在這片憤怒的中心。圍著他的人那么多，我湊上去也白搭，只好嘆口氣，默默地下了樓。

那雪下得正緊，我心中凄涼，如林沖夜奔，如來自北方也去不了南方的狼。就在這時，我突然看見了物業辦的唐師傅，立刻奔向了他，一迭聲地套近乎，滿心歡喜地“押”著他朝我家走去。

一路上，他不斷被走向物業辦的人認出來。于是人們都調轉方向，跟在他身后。我們這支隊伍越來越長，所經之處又有許多人從窗口探出頭，凄厲喊道：“請來我家開一下暖氣吧！”或哀切地說：“我家有老人小孩啊！”唐師傅不回頭，不做聲，只是按照遠近一一走進跟隨者的家中。每一家都以現代家庭最高禮節相迎：“不用脫鞋！真的，您就直接進來吧。”我忍耐著一家家的“攔截”，終于成功地，帶著唐師傅來到家門口。

又過了兩天，還有人家的暖氣沒開通，但也只能忍耐下去。反正我們已經忍耐了物業費漲價，忍耐了單元門換卡，忍耐了電梯里掛滿各種廣告……從前人們以單位聚居，私人生活都被單位主宰；如今散落于小區，得，物業又成了主宰你生活質量的新“上帝”。還好，忍耐早成了我們的基本功。