瑞恩·高斯林，小眾片里的大眾情人

余馳疆

人物簡介：瑞恩·高斯林，跟瑞恩·高斯林面對面，不論男女老少都會有點緊張。這位被中國粉絲稱為“高司令”的文藝男神身穿最典型的美式夾克，坐在《環球人物》記者面前，眼神專注又略帶狡黠，仿佛是要把記者的心思看穿。這樣的眼神，如果要用一個詞兒來形容，大概就是“放電”了。

這電力絕對是到了顛倒眾生的級別。2012年高斯林的粉絲曾在紐約街頭游行抗議，僅僅因為美國《人物》雜志沒有把“最性感男星”的稱號給他；今年情人節，他主演的歌舞片《愛樂之城》在中國上映，他又彈鋼琴又跳爵士，光靠一件緊身白襯衫就“撩”倒一片。這部電影還為他拿下金球獎喜劇類最佳男主角和奧斯卡影帝提名。

不過，“萬人迷”可從不覺得自己魅力無邊，他對記者說：“我從小性格怪異，到十四五歲時都還沒有一個朋友；兒時的表演伙伴后來都成了大歌星，我卻走上了毫不相同的道路；我的表演起點是小眾的獨立電影，這與很多跟我同齡的男演員非常不同。”他舉了一堆例子，只是想說明自己：身處好萊塢，心乃局外人。

“內斂帝”玩起舞臺風

兩年前，導演達米恩·查澤雷帶著電影《愛樂之城》的劇本來找高斯林。這是個簡單清新的故事：在洛杉磯，一位夢想開爵士俱樂部的鍵盤手遇到了郁郁不得志的龍套女演員，他們因為彼此的夢想而相愛，又因為各自追夢分開，最后兩人都實現夢想，卻也成了陌路人。查澤雷對高斯林說：“讓我們用這個故事拍一部歌舞片吧！”

當時，高斯林的第一反應是擔憂。“我想象著演員突然就唱起歌跳起舞來，還要飛到空中旋轉、接吻、看星星，然后再通過表演告訴觀眾這是個真實的故事，這些都是生活在我們周圍的真實的人。這怎么可能呢？結果只能是變得很荒謬。”

查澤雷看出了高斯林的猶豫，立馬拋出許多高大上的概念來勸說他：“這部電影的目的就是要發揮演員舞臺式的表達，讓觀眾有沉浸式的體驗。”“觀眾沉浸式的體驗”讓高斯林覺得很新鮮。“我拍了許多電影，但是過程中從來沒意識到觀眾的存在。我也不知道他們要什么。”他想，這也許是一次重新審視表演的機會，最終接下了劇本。

一直以來，高斯林最為人稱道的就是內心戲。2001年，21歲的他第一次擔當主演，在獨立電影《信徒》中扮演一名反猶太教義的猶太青年，他將年輕人內心的糾結與動搖表現得淋漓盡致，并憑這部片贏得了獨立精神獎最佳男主角提名；2004年，他在《戀戀筆記本》中飾演癡情守望愛情的窮小子，無辜又陽光的眼神俘獲無數“迷妹”；2006年，他在《半個尼爾森》中扮演一名喪失斗志的老師，在學生面前熱情激進，下課后躲到廁所里吸毒放縱，多層次的表演令他收獲了人生中第一個奧斯卡提名……在許多人眼中，高斯林就是“外表波瀾不驚，內心跌宕起伏”的代名詞，自閉、癡情、憂郁成了他的標簽。

不過，到了《愛樂之城》，高斯林的內斂之路算是到頭了。為了配合歌舞片的演出，他必須在肢體表現上下大功夫。“這部戲我的前期準備花了3個月，算是最長的一次。”3個月里，他每天練習鋼琴，片中每一次鋼琴彈奏都是他親自出場，劇組連“手替”都不用準備；他和女主角艾瑪·斯通一起學習踢踏舞、爵士舞，練習時還得考慮到攝像機的運動、把握夜間合適的光線，徹底嘗試了一回舞臺劇式的表演；他還需要一邊唱一邊說臺詞，戲中有一場他和斯通爭吵的戲，他們的情緒隨著音樂層層遞進，極富舞臺感。

“在這場戲最后，音樂戛然而止，兩個角色之間的鏈接突然斷裂了，這也象征著他們的感情走到了一個尷尬的境地。我們為這場戲做了一些準備，花費了很長的時間討論這一段。”高斯林對記者說，《愛樂之城》與自己之前的電影都不太一樣，他演戲的對手除了女主角，還有觀眾，“這一次，我能感覺到自己與觀眾有某種連接，這應該就是歌舞形式的魅力。”

追夢路上沒有如果

“許多人把《愛樂之城》當作愛情電影，你怎么看？”

“我認為它其實更像是一部關于逝去時光的電影。這并不是一個大團圓的愛情，也沒有驚天動地的情節，卻也因此顯得有趣。電影中，男女主角意識到他們只有分手才能去追逐各自的夢想，這也是現實中存在但并不常被提起的男女關系。”

對于這樣一部充滿夢幻氣息的電影，高斯林看到的卻是現實的一面。或許，這是因為電影中有太多他自身的影子：男主角堅持彈奏自由爵士，高呼“拯救爵士”，這種對小眾文化的偏愛很像高斯林的演戲風格；而戲中幾場女主角試鏡求職的情節，完全就是照搬他早年的出道經歷。“從這兩點看，我的確是蠻符合這部電影的。”他笑著說。

高斯林從小就是不喜歡跟著主流走的人，或者說，他不是一個能和主流人群和諧相處的人。12歲時，他被挑中加入迪士尼的電視節目《米老鼠俱樂部》。這個節目堪稱上世紀90年代的造星機器，“小甜甜”布蘭妮、克里斯蒂娜·阿奎萊拉、賈斯汀·汀布萊克等國際巨星都是從這里發跡的。可惜，當時的重點培養對象里不包括高斯林，他只能在兩年后悻悻然回到加拿大老家繼續讀高中。

在學校，高斯林被稱為神經質少年。他曾在看完史泰龍的電影《第一滴血》后帶著牛排刀去學校，課間休息時拿著刀在教室里飛射。因此，他被調到了特殊學生班級，與一群“多動癥”少年一起上課。在這個特殊的班級，老師經常開學生玩笑，高斯林覺得自己受到了不公正的待遇，突然有一天站起來走出教室，給母親打了個電話說：“我決定退學了。”就這樣，高斯林在17歲那年成了“家里蹲”少年。“但是我發現不跟隨眾人上課對我來說是件好事。我看科教節目學到了生物、化學知識，自己學著畫地圖，我媽也辭了工作，給我當起了家庭教師。我想，人生一定有跟別人不一樣的路可以走。”正是在那時候，高斯林決定放棄在兒時培養的唱跳能力，放棄進入“后街男孩”組合的機會，轉戰戲劇圈，成為一名演員。

接下來的兩三年，是高斯林最煎熬的日子。他看著昔日的好友飛黃騰達：布蘭妮成為世界巨星，賈斯汀加入“超級男孩”。只有他依然演著不咸不淡的兒童劇，做著可有可無的小演員。19歲那年，高斯林被經紀公司解約，徹底成了無業游民，許多次他去試鏡，念不到兩句臺詞就被打斷喊停，有時甚至還沒開口就被告知“謝謝”。最落寞時，他曾想回過頭加入“后街男孩”，可惜當時“后街男孩”成員已經不愿意再接他的電話了。

那時候的經歷讓高斯林變得自卑、隱忍而敏感，雖然當時看起來痛苦不堪，卻為日后的表演提供了豐富的情感素材。2000年，導演亨利·賓為新片《信徒》選角，一眼相中了正處在“水深火熱”中的高斯林，他的狀態與劇本中自我折磨的猶太少年如出一轍。終于，高斯林憑借著這部小眾的獨立電影成功吸引了好萊塢的目光。如今再憶當時，高斯林說出了一段自己在《愛樂之城》中的臺詞：“這種走投無路正是我想要的，讓生活打擊我到它疲憊，然后我就會開始反擊。”

“你有想過如果當初自己隨波逐流做個所謂的好學生、好歌手，可能會更幸福嗎？”記者問道。

“從來沒有。這很像《愛樂之城》最后的場景，出現了男女主角很多種結局——他們有機會和別的夫妻一樣永遠在一起，一起走進俱樂部聽爵士樂。但如果這樣，那么舞臺上彈琴的就不會是男主角了，他們也不會實現各自的夢想了。”

他說：“我的人生中沒有如果。”

不會為了大片放棄獨立電影

2017年，除了《愛樂之城》，高斯林還有一部大片備受關注，那就是將于10月上映的《銀翼殺手2049》。在這部科幻大片中，他成為第一主角，與老戲骨哈里森·福特上演一出人類與克隆人的生死搏斗。《銀翼殺手》是上世紀80年代的科幻經典，至今仍在許多科幻電影榜單中名列前茅，而身為續集的男一號，高斯林自然備受關注。許多影迷擔心他會“一入大片深似海，從此文藝是路人”，他則斬釘截鐵地對《環球人物》記者說：“我不會為了大片放棄獨立電影。”

即便是在憑《戀戀筆記本》等浪漫愛情片成為新一代的性感男神后，高斯林依然沒放下對獨立電影的熱愛。他不愿意受制于長期合同，拒絕了商業大片《蝙蝠俠大戰超人》和DC公司的電影《自殺小隊》，而是參演了像《亡命駕駛》這樣的黑色電影，或者是《大空頭》這樣燒腦的紀實片。

2014年，高斯林還自籌資金，自編自導了電影《迷河》，將獨立情懷進行到底。這個劇本講述的是底特律一名單親媽媽，帶著兒子在一個衰敗腐舊的社區里探險的故事。整部電影帶著濃郁的驚悚色彩，現實與夢境互相交錯。寫劇本時，高斯林想到的是母親在他12歲時與父親離婚，之后帶著他和姐姐生活的畫面；也想到了自己30歲時來到底特律，被這所后工業時代中因失業而深陷泥潭的城市觸動。他說：“也許從本性里，我是喜歡童話的，但是我喜歡的都是黑色童話。”

另一個讓高斯林不愿意與主流電影接觸過密的原因，是他希望能少一點競爭壓力。他將自己工作的地方稱為“修羅場”，從小就有種淡淡的厭惡感，“我很小的時候，在加拿大參加跳舞比賽，競爭特別激烈。輪到我上去時，我看見前面有一對雙胞胎選手對我伸了中指，這讓我非常不舒服”。他從心底拒絕競爭、拒絕熱鬧，與其為拍一部漫威動漫電影擠破頭，倒不如好好練爵士演歌舞片。這樣，小金人可能還會來得更快一些。

前不久，高斯林登上了著名時尚雜志《GQ（美國版）》的開年封面。封面文章的第一段這樣寫道：如今的高斯林完全就是時間的支配者，一會兒做著文藝電影的冒險，一會兒在家陪著妻子女兒，在好萊塢來來回回，在奧斯卡春風得意，他的下一個巔峰馬上就要來了。

演喜歡的電影，做名利場的看客，順便拿獎到手軟，看來“高司令”才是好萊塢的寵兒。