從安妮寶貝到慶山 告別叛逆走進日常

毛予菲

原名勵婕，曾用筆名安妮寶貝，作家。1974年生于浙江寧波，1998年起開始發表小說，代表作有《告別薇安》《彼岸花》《蓮花》《春宴》等。新作《月童度河》《仍然》再度引發熱議。

提及安妮寶貝，人們首先會想起她早年書寫的頹廢青春。2000年，她在第一本小說集《告別薇安》扉頁“信手署下了女童式的筆名”，之后出版的《彼岸花》《二三事》《清醒記》，故事題材均不相同，但筆下的女孩都“光腳穿白色帆布鞋”。她們酗酒、失眠、文身、偏執，對世界絕望。這些灰暗風格的作品曾一度引領潮流、引發爭議，被歸為“逃避現實主義”的青春讀物。

斷斷續續十幾年，她有不少新作品問世。從少女寫到普通人，風格從激烈叛逆到平淡開闊，漂泊虛無的故事，逐漸明朗清新。書寫方式的變化，也與她近些年自身的故事有關：失去親人，經歷離別；做了母親，親眼見到新生命的成長。“生活幾度變遷，我已寫盡青春的混亂和迷惘。”到了2014年，40歲的安妮寶貝換名“慶山”，以迥異于以往的樸實文字，寫探索和修行、社會和人心。

近兩年，在外人眼里向來行事低調的慶山，開始接受媒體的采訪。和《環球人物》記者對談時，她毫不避諱自己青春期的叛逆文字，但更多還是在感嘆人生與文學之路的變化。慶山說：“這是一個過程，我一直在探索自己。”

心底生出平和寧靜

去年底，慶山的自我探索系列添了兩本新書，隨筆集《月童度河》與攝影集《仍然》。

《月童度河》中的大部分內容圍繞著閱讀、寫作、旅行、與親友共處的點滴展開，文字十分清簡。慶山以此整理回憶，審視過往。正如書中所說：“把這幾年的痕跡和記錄，打包整理起來。在其中，可以看到盛放與凋謝過的花朵，結出的果實，以及墜落在泥土中的新的種子。”

隨筆集里有很多日常細節，比如去商場買羊毛襪，坐在噴泉邊吃冰激凌，在跳蚤市場買一把3塊錢的老式燕子圖案鎖。這樣干凈簡單的文字看了以后，讓人心底不由生出平和寧靜之感。

熟悉的書籍、作家，對慶山而言，也有了迥然不同的感受。她寫道，在高鐵車廂里慢慢讀完川端康成的《雪國》，感受到那種帶著晦澀感的傳統的日本調；而曾經喜歡的村上春樹，那種文藝腔“已經不起作用了”；再看張愛玲，“她貌似沒什么巨著，《小團圓》很好看，卻也只是她一個人的小團圓……”

書中還有引人入勝、發人深省的洞見。慶山思索科技進步為何反而讓心靈麻木下墜，探討人類的解脫之道：“先不說解脫生死，不以習性和情緒煎熬自己，即是當下的解脫。”

談到文字創作時，她用輕松筆調寫自己的焦慮：“昨天試圖調整結構，電腦里密密麻麻的字逐章拉過，一時有崩潰感，迅速把電腦關掉。清晨起來決定再戰。深夜，獨自在廚房，一口氣吃掉三個花卷和一盤剩下的土豆絲。覺得餓。”每個以寫字為生的人，看后估計都會感同身受。

除了感想領悟，慶山把女兒恩養也帶進了書里，寫自己的教育觀和母女的二人世界。她希望女兒時時歡欣，書中的描寫愛意滿滿：“有人送她碩大的一只石榴。太喜歡，把它塞到衣服里面，擱在肚子上，當作自己的孩子。晚上堅持抱著它睡覺。”

這些細節，大部分來自于2012—2014年間，慶山隨手的記錄。其中有專欄文章，或是在旅途、閑暇、臨睡、起床時寫在備忘錄里的段落。同樣，攝影集《仍然》中的180多張照片，大多也是隨手拍下，平淡單純，不講究技巧，搭配的兩三行文字自然流暢。慶山說：“相比于文字，照片更加類似一種時空的切片，能保留下一些原始素材，里面也包括各種微妙的情緒、情感、記憶。”其中有一張拍攝于2013年9月，甘南拉卜楞寺。慶山剛好漫步山丘，在攝影師的鏡頭下眺望遠方。她說：“我喜歡這個古老的寺院。”

這是一個全新的慶山，再也沒有柔腸寸斷、你死我活，多了質樸踏實的質感。慶山審視自己的改變：“二十幾歲喜歡看起來復雜、渴切、執著、分裂的人。現在若看到一個人，眼神澄凈，爽爽朗朗，干干凈凈，覺得這樣很美。”她認為這是每個作家的必然經歷，“我們從年輕到成熟，從無知到有所感知，從躁動到沉淀，就如同春夏秋冬四季轉換，花朵從花苞到果實，怎樣都是會有變化的。真正的寫作是與一個作者的心性發展和生命建設聯系在一起的。如果十幾年寫的都是一模一樣的事情、看法，那么他就是沒有生長過。”

跟著自己的精神層面走了

當然，和鉛華洗盡的慶山相比，也有人更懷念當年的安妮寶貝，“有情緒的文字才會有趣”。

“安妮寶貝的才華來源于青春的痛覺”。她在江南小城長大，從小性格不合群，想法經常和別人不同。這種孤立感帶來了壓力，24歲的安妮寶貝開始在網上寫作，尋找發泄口。一年不到，她寫下《告別薇安》《七月與安生》，迅速成名。

25歲那年，她不顧家人反對，從銀行辭職，只身來到上海，在一家公司做編輯，隨后又出了幾本書。散文集《八月未央》和首部長篇小說《彼岸花》，也是都市女生的流浪故事。但因為文風過于矯情，收獲了大批粉絲的同時，安妮寶貝也遭到了許多批評。她跟記者回憶那時的狀態：“因為年輕，作品里都是青春的迷惘、動蕩、掙扎和苦痛。”

書評人曾于里說她，從《告別薇安》到《月童度河》，寫作一直在變。

文風的轉折點應該是寫于2006年的《蓮花》。穿棉布裙子歇斯底里的叛逆少女不見了，取而代之的是身患重病，但仍然隱忍堅強的慶昭。“到這樣的年齡，不可能再是以往那個寫著動蕩情愛和黑暗青春的人。我喜歡未知和遙遠的事物，終究要跟隨著心往前走。”那時安妮寶貝開始孤身旅行，看高原、曠野、山川、沙漠。此后不久，她的單身生活告終，女兒出生。

2014年，《得未曾有》出版，安妮寶貝正式更名慶山。“‘慶代表著歡喜贊頌，‘山有神性，與天地結連”。比起之前虛構的人物設置，《得未曾有》像是一本訪談錄。她寫身邊的普通人，記錄了從江南到甘肅的長途旅行中與四個陌生人的相會：一位愛作畫也善于烹飪的廚子；一位回歸農村的攝影師；一位寫詩、畫唐卡的年輕僧人；一位年過八旬、心守一事，依古法彈奏的老琴人。種種不同的思想、不同的生活，以文字和圖片的形式如實呈現，讓讀到的每一個人都可以獲取其中的價值和意義。

在她自己看來，真正脫胎換骨的作品是《月童度河》，安妮寶貝式的華麗形容詞徹底被顛覆，主人公回歸到了慶山自己。

人如其文，文如其名。從安妮寶貝到慶山，這個寫作者一直在變。

18年前，安妮寶貝寫下了至今暢銷不衰的青春小說《七月與安生》，她寫了兩個女孩的故事，一個在躁動中漂泊，一個留守安穩的生活。這雙面的人生，也有她自己的影子。年輕時候她更像躁動的安生，是把鋒利的解剖刀；現在向往平靜，就像她手腕上的紫檀木念珠。慶山對《環球人物》記者說：“她們（七月與安生）是我的兩個化身，精神層面和現實世界的，后來我還是跟著自己的精神層面走了。”

如今的慶山，崇尚極簡的生活，禮佛讀經，修習內心，每年都花不少時間去一些寺院探訪學習。在家的時候，她帶著女兒，過得怡然瀟灑。“我們要料理家務、種花養草、燒水煮茶、洗衣整理、烹煮飲食……這些世間瑣碎小事都是不可能不做的。但同時，要始終保持學習、閱讀、思考、記錄等習慣則是不容易的。我已經很多年不看電視、報紙，很少在網絡上虛度時光，也沒有多余的交際應酬。其實每一天都過得很快。”

慶山的微信朋友圈里只有二十幾個人，但有個習慣她保留至今——逐個回復讀者郵件。看到有人為自己的舊作《眠空》寫下了一小段讀后感：“很多會意極深的詞句，不再拘泥于意象的表達，更多的是對生命的總結與貫徹。富有禪意的詩文三行，略有晦澀的詞語兩枚，即使在茫茫深夜，依然能給予孤獨者以幸福澄澈般的光輝。”她心有戚戚焉：“一本書最終應該達到的是，作者與讀者之間彼此的流動和連接，在心與心相通的地方，能量彼此滲透，即使身隔迢遙。”

不否定曾經的自己

新書出版，慶山剪了十多年的長發，剃成板寸，大概是為了拋開生活中的多余和累贅吧。

偶爾回頭看過去備受爭議的作品，慶山不會去否定曾經的那個自己。她說，早年的文字成為一路走過來的印記，安妮寶貝永遠是自己的一部分。“這是由作者本身在當時階段的特質和狀態所決定的。究其本身，它們也都是真誠而純粹的，有那個時期的美感。”

所以她一直強調，改名慶山不代表安妮寶貝這個名字的消失。“十余年寫作，始終如一。”

《環球人物》：你很少同外界說到你的成長經歷。

慶山：我喜歡自由自在地樸實地生活，所以不太希望成為走在街上會被別人認出來的那種人。流浪是我骨子里的基因。在別處生活，不是為了看遠處的風景，是為了脫離自己習以為常或存有依賴的既定模式，用以凈化與深化自己的內在。

《環球人物》：網上有人說，你現在的生活也很講情調，喜歡在玻璃天棚的餐館吃飯喝茶。

慶山：事實上很多人從來沒見過我，他們對一個這樣的陌生人能有什么真實的了解和判斷？不過都是一些猜測。現在還有一個普遍的問題是，一些美好的事物，在很多判斷里面都屬于非常負面的范圍，比如把深層、細膩的思考都一律貶為矯情，把風雅稱為小資。

《環球人物》：近兩年，有人對你“黑轉粉”，也有一些安妮寶貝時代的粉絲，現在卻羞于承認自己看過你的作品。怎么看讀者的變化？

慶山：一些真正的讀者，大概是從早期一直讀到現在，我們是互相給予的，我鼓勵他們的生長，他們也鼓勵我的生長。這樣的寫作對我來說，是具備意義的。每個作家都有自己的寫作方向和寫作特點，就我自己而言，我覺得我的寫作是始終保持初心的，我在提煉和分享自己對生命的思考。

《環球人物》：禮佛這些年，究竟領悟到了什么？

慶山：內心的掙扎就是對生活的探索，這是一體的。這包括人類歷史上所有的哲學探索，我們的來源與歸宿，我們到底應該如何自處，如何面對自己和外在的世界。但還沒有什么標準答案產生。或者說答案太多，無法歸類，說不清。

《環球人物》：對未來生活有什么展望？

慶山：我此生的終極夢想就是背起行囊，去奔走、去對談、去體味，然后用文字記錄下我的所見所聞、所思所想，不求他人理解與共鳴，只求自己的靈臺清明。然后將所記文字整理成集，出版成書。百年之后，帶它入土。如若人真有來生，這些承載著前世記憶的文字會告訴我，告訴世人，我曾在這世間真真切切地走過。