“畫里”“畫外”話《野草》
——評張潔宇《獨醒者與他的燈——魯迅〈野草〉細讀與研究》

任 慧

（中國海洋大學 文學與新聞傳播學院，山東 青島 266100）

“畫里”“畫外”話《野草》
——評張潔宇《獨醒者與他的燈——魯迅〈野草〉細讀與研究》

任 慧

（中國海洋大學 文學與新聞傳播學院，山東 青島 266100）

張潔宇對《野草》的“細讀與研究”，師承孫玉石先生“接近詩美”的道路。但其并未在師輩“影響的焦慮”下亦步亦趨，而是從“自畫像”的角度進入《野草》文本，由此將孫玉石所謂“審美”與“求真”相結合的研究方法，具化為“畫里”之象與“畫外”之史，并以“中國現代解詩者”的身份解讀散文詩集《野草》背后的“詩情畫意”，可謂自生別趣。

《野草》；“自畫像”；《獨醒者與他的燈》

《獨醒者與他的燈》一書，首先從文本的微觀研究入手，對《野草》（包括《題辭》在內）的24篇散文詩，一一進行了解析與研讀；在審慎研究的基礎上，形成了兩篇具有“導論”性質的論文：《審視，并被審視——作為魯迅“自畫像”的〈野草〉》、《“詩”與“真”——〈野草〉與魯迅的現代文學“寫作觀”》，以此提煉出全書的整體性研究思路和所討論的核心問題：《野草》作為魯迅的“自畫像”性質。如是，張潔宇將既有研究成果“畫”進個體經驗的熔爐，以此為《野草》研究注入了鮮活的生命氣息。

一、“畫里”之象

脫胎于魯迅創作中“看與被看”的敘事模式，張潔宇從“審視，并被審視”的角度出發，認為《野草》中“一直存在著一個觀察者的魯迅和一個被觀察著的‘自我’”[1]2。有藉于此，張潔宇在專著的首篇文章中就創見性地提出了“她之《野草》觀”，亦即《野草》作為魯迅的“自畫像”性質。

循著這一整體性理解，反觀《野草》的單位意象，不難發現這組“自畫像”首先是以“夜”為底色的。這并不僅僅因為《野草》以“秋夜”開篇，就奠定了一種黑暗的基調，關鍵在于，這里的“秋夜”與《希望》里的“暗夜”、《好的故事》中“昏沉的夜”，甚至《死火》中的“冰谷”的象征性所指相同，不只存在于魯迅的外部，同時也指向魯迅內心的冰冷、嚴酷。在《獨醒者與他的燈》一書中，作者正是看到了這一點，遂淋漓盡致地剖析了魯迅“身外”的暗夜與“身內”的暗夜，在很大程度上豐富和深刻了“自畫像”的精神意蘊。

其次，“棗樹”、“笑聲”、“影”以及“過客”等意象作為“畫里”的主體，始終都離不開一個“黑夜闖入者”的形象。“野草”的精魂滲透其中，大致可視為魯迅以沉郁筆墨描畫出的自我形象的具體化。由此，它們往往可以被賦予重新闡釋的可能性，進而為《野草》的審美研究提供一種新的范式。

典型的例子，莫過于張潔宇以“自畫像”一說，對《秋夜》中“兩株棗樹”和“笑聲”兩個難點做出的別解。面對“兩株棗樹”引發過的討論、質疑甚至批評，張潔宇傾向于將其看做“魯迅式”的修辭方式，并以“自畫像”一說闡明了“兩株棗樹”所奠定的對立而又統一的基調：“這是同名同種、相鄰而立卻彼此獨立的兩棵樹，它們之間合一而又分立的奇特關系，正如一個畫家與畫布上的自畫像相互面對。”[2]3在這里，張潔宇還注意到一個縫隙——棗樹的意象只在篇首開頭以成對（“兩株”）的形式存在，而后文所有提及棗樹的地方基本上都是單數了。按照“自畫像”的說法，二者從各自獨立到一體共名，或可以理解為作為“畫家”的魯迅和“畫上”魯迅之“審視”與“被審視”的完成了。類似地，《秋夜》中的“笑聲”也因違反日常的語言習慣和思維邏輯而成為難懂的又一細節，張潔宇也以“自畫像”的特殊角度做了新解。果不其然，“把《秋夜》理解為魯迅的自畫像，理解為他以一個自我的眼光去審視和呈現另一個自我的實驗，這兩個細節的疑問也就迎刃而解了。”[3]46

除此之外，還有《影的告別》中的“形”與“影”，《過客》中的“老者”、“小孩”與“過客”：幾個意象（形象）合在一起時，構成一個正常的人的形象；而在某種奇異的時刻——實際上是魯迅內心的兩個“我”在進行思想搏斗的時刻——他們又成為彼此分開、對話的個體，導致“我——我關系”[4]228產生斷裂。在這里，附生于“形”的“影”也許可以看做畫家筆下的“自我”，而當這個“自我”完成之后，他與畫家本人之間就有了一場語言的對弈和辯駁。

二、“畫外”之史

正如“《野草》并不是拔地而起的孤立的高峰”[5]231，張潔宇的《野草》研究亦非無根之萍。以“自畫像”這一問題意識為中心，張潔宇在進行“畫里”的審美研究、尤其是意象研究的同時，還秉持學術“求真”的態度，對“畫外”的史料做了大量的搜羅和博采。詳實之至，近似于“竭澤而漁”[6]6。在這里，張著中“以史為證”的“開放性細讀”，既避免了走上“自說自話”的研究窄道，又同英美前期新批評理論所倡導的封閉式文本細讀方法區別開來。

從《野草》的“發生學”角度出發，張潔宇將這組“自畫像”置于當時的文化、歷史場域中，深入考察了魯迅“身外”的暗夜與“身內”的暗夜之聯系。比如，在解讀《影的告別》與《求乞者》兩篇散文之前，就以魯迅的日記、與友人的通信等史料為證，考察了“兄弟失和”事件前后的魯迅心跡；再比如，在解讀《野草》的最后兩篇散文詩，也就是《淡淡的血痕中》與《一覺》時，同樣考慮到其時“女師大”事件對魯迅創作心理的影響。正如張潔宇所道，“當他（魯迅）在現實生活中遭遇了更多的事情，比如愛情的降臨、‘華蓋運’的煩擾，‘女師大’事件逐步升級的斗爭，直至‘三一八’慘案的血淋淋的事實，以及直奉之間的軍閥混戰所帶來的各種見聞，等等，都一一匯入了《野草》的寫作之中。”[7]303由此可見，處于《野草》時期的魯迅，“身外”是動蕩大于平安，“身內”亦是痛苦高于幸福，將“秋夜”視為“自畫像”的底色并不為過。

誠然，《野草》的誕生，是魯迅在特定歷史境遇下的個人化表達。但是，張潔宇的“《野草》觀”是“發展”的而非靜止的，亦即將其視為魯迅創作鏈條中的“中間物”。后期新批評文學理論家韋勒克指出，文本細讀的研究，應該具有一種“透視主義”的功能，也就是說，“把詩和其他類型的文學，看作一個整體，這個整體在不同時代都在發展著，變化著，可以互相比較，而且充滿著各種可能性。”[8]36在《獨醒者與他的燈》一書中，張潔宇就常常以某個線性的時間點為圓心，以魯迅在這一時期的創作為半徑，將其小說、散文、雜文甚至翻譯工作統統劃歸到研究“圈”里，形成魯迅的“自身互文”。譬如，在《魯迅的1924年9月24日》一文中，張潔宇就以“1924年9月24日”為中心，做了“散點透視”：先是對“高產”的一天做了“產量”梳理，其中包括三則散文詩、一項翻譯，還有一封長信；后又將時間點回溯到9月15日，再以期間9天的“沉郁”反觀9月24日創作的“高產”，“畫外”之事不得而知。

可以說，《野草》的“發生”和“發展”，都在不同的側面再次印證和深化了張潔宇的“《野草》觀”：與其說《野草》是魯迅寫給自己的，毋寧說《野草》是魯迅寫自己的。“‘寫給自己的’往往是日記，而‘寫自己’、‘寫出自己’，則是自敘傳，是自畫像，是創造出一個可以變形但必須完整的自我形象。”[9]5值得注意的是，張潔宇在這里并非將《野草》視為對過去時態的總結，而是“以面向未來的姿態”[10]來理解《野草》，同時認識到了它對于魯迅個人思想清理和寫作轉變的重要作用。從“野草”到“無花的薔薇”，從散文詩集的“內向型寫作”[11]23到后期雜文“激烈的‘吶喊’”，借助張潔宇對于《野草》中“自畫像”性質的發現，無疑最能把握住魯迅在這一特殊時期的文學思想，也有助于讀者貫通地觀察和理解魯迅一生的文學寫作的歷程。

三、“畫像”別趣

除了在研究方法上將“審美”與“求真”具體化為“畫里”之象與“畫外”之史以外，張著的獨異之處，還表現在作者以“中國現代解詩學”的經驗對《野草》研究的“再創造”上。換言之，正如《野草》是魯迅的自畫像，《獨醒者與他的燈》亦是研究者的自畫像，其間隱含的微妙，恰是張潔宇作為“中國現代解詩者”的別樣“詩趣”。

對于魯迅的“詩才”，胡適曾有過很高的評價。[12]300后來的文學史家也認為，魯迅的新詩作品“拒絕直白的說理，追求意境的幽深，其象征手法的嫻熟，以及駕馭白話的能力，卻非同期半詞半曲的‘放大的小腳’可比。”[13]29而散文詩集《野草》的難解之處，無非就在于它的“語言被撕裂了”[14]，以至于有很多邏輯上無法解析的“詩質”存在。由此看來，想要體悟“魯迅式的表達”，進而切入《野草》內在的精神肌理，研究者于詩學方面經驗和修養，自是深得其妙的應有之義。

張潔宇深受孫玉石先生的影響，在魯迅研究與中國新詩研究的道路上筆耕不輟。早在2003年，就出版了《荒原上的定向——20世紀30年代北平“前線詩人”詩歌研究》一著，加之其近年來對廢名、聞一多、林庚以及姜濤等的詩學研究頗具代表性，遂逐步奠定了她作為“中國現代解詩者”的身份。

于是，有了“觸著”魯迅“詩才”的這一獨特視角，便近乎獲得了一把開啟《野草》隱秘之門的神鑰。比如，站在《秋夜》的“閱讀史”上，張潔宇在論述“棗樹”于魯迅而言，是“在”而“不在”的存在時，就以陶淵明的“悠然見南山”為例，指出魯迅的“棗樹”正如“南山”一樣，“要在注視者準備好一種悠然的心態時才能夠‘看見’”[15]40；尤其，在細讀《野草》中唯一一首“擬古的打油詩”《我的失戀》時，張潔宇就在孫玉石、孫席珍等前輩研究的基礎上提出了不同的理解，認為魯迅對四種禮物的選擇，更多的是從“押韻”的角度考慮的；最值得稱道的一處解讀，出現在張著對于《風箏》中“悔恨”之情的體悟上。張潔宇以“只要想起一生中最后悔的事/梅花便落滿了南山”這一句詩，來表達現代人對于“悔”的普遍體驗。而這首詩恰恰出自當代詩人張棗的成名作《鏡中》，該詩同樣建構了“鏡中”與“鏡外”的兩個“我”，以此表達現代人對于自我的詰問。張潔宇以此詩作比，實在是切中肯綮。

結語

《野草》作為中國現代“散文詩中藝術造詣最高的一株奇花異卉”[16]222，歷來是魯研界熱衷于闡釋甚至“過度闡釋”的對象。然而，正如著者用“自畫像”一說找到了與《野草》“對話”的有效方式一樣，張潔宇的“細讀與研究”也與前輩研究者之間形成了內在的“對話”。更難能可貴的是，在這部著作里，總是不乏“我認為”、“我個人的理解是……”、“我比較贊同……的理解”等表現個人態度的句式。這固然有“課虛坐實”[17]的危險，但這種未被統一的個性和態度，恰恰是對“學界暮氣”[18]的反駁。

誠如魯迅自陳，“我的文章，未有閱歷的人實在不見得看得懂”[19]119，而張潔宇自述“愿意把他當做一個同齡的友人，感受他，理解他”[20]329。一個是于“暗夜”中踽踽獨行的寫作者，一個是于文海里勇作孤舟的執筆人，《野草》的紐帶就這樣將兩位獨醒者牢牢拴在一起。堅韌如“野草”的精神，始終是屬于一代又一代文學青年的“象牙之塔”，即使一燈如豆，亦能支撐著他們“越過黑暗/縱使黑暗重重”（張潔宇）。

［1］［2］［3］［6］［7］［9］［11］［15］［20］張潔宇.獨醒者與他的燈——魯迅《野草》細讀與研究［M］.北京：北京大學出版社，2013.

［4］張棗.親愛的張棗［M］.北京：中信出版社，2015.

［5］［16］孫玉石.《野草》研究［M］.北京：北京大學出版社，2007.

［8］雷·韋勒克，奧·沃倫著.劉象愚等譯.文學理論［M］.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1984.

［10］段從學.用“文學的”《野草》研究重繪魯迅［J］.魯迅研究月刊，2015，（09）：94.

［12］胡適.中國新文學大系·建設理論集［M］.上海：上海文藝出版社，2003.

［13］胡適.嘗試集·嘗試后集［M］.貴州;貴州教育出版社，2001.

［14］［18］孫郁.《野草》研究的經脈［J］.魯迅研究月刊，2013，（07）：36-39.

［17］李有智.《野草》研究中的“課虛坐實”問題——試以張潔宇《獨醒者與他的燈》為例［J］.中國圖書評論，2014，（12）：71-75.

［19］魯迅.魯迅著譯編年全集（第 20卷）［M］.北京：人民出版社，2009.

（責任編輯 史素芬）

I207

A

1673-2014（2017）04-0043-04

2017—04—08

任慧（1992— ），女，山東德州人，碩士研究生，主要從事現當代文學研究。