父親的茶

父親愛茶。父親是大隊書記。父親好客。只要他在家，客人就不斷，有反映情況的，有匯報工作的，有尋求調解糾紛的，有沒事過來坐坐聊聊的……來人都上茶。印象最深的，是在“雙搶”后期，早稻收完，產量大概知道了，干完一天活的生產隊主要人物聚在門前梧桐樹下，就著朦朧的星辰月光，圍坐在一起，邊喝茶，邊談生產，邊聊收成，邊說笑話。這樣的場景常常要維持到很晚，父親陪著，直到大家都困了，打著哈欠，懶懶地散去，父親才離開。

父親喝的就是家鄉桐城產的綠茶，價格便宜，還不是現在小有名氣的桐城小花，就那一種茶，誰來了都喝它。但沏的方式不一樣，根據客人的身份稍有區別。公社、大隊領導來了，每人一杯，用帶蓋子的瓷器杯沏，以示尊重。生產隊社員、本村人、熟人，或來人太多，就用大茶壺泡，再倒入玻璃杯中，每人一杯，這樣省茶省事，大家喝起來也隨意。夏天晚上人多的時候，就將一種叫不出名稱，能結出野果子、帶刺的植物，砍一捆嫩的，煮開了當茶喝。其味道與茶差不多，長在地邊，隨處都是，任你砍，沒成本。

父親對茶葉的檔次要求不高，當時也沒條件。但對茶葉保鮮要求高，走了味、受潮、時間長了的，他一喝就知道。南方氣候潮濕，尤其是梅雨季節，茶葉極易受潮發霉。但是父親有辦法，茶葉買回來后都用大的鐵皮筒裝好，再隨意放入幾塊用軟紙裹好的木炭，然后再用軟紙封口蓋嚴，密封效果還真不錯。常用的茶葉放小筒中，喝完了再從大筒中取。大筒放在稻倉或放麥子的瓦缸中，以利于保鮮、干燥、不串味。拿出的茶葉一直保持著一股清香味兒，放入杯中，能聽到茶葉落到杯底的清脆響聲。

在很小的時候，我就常跟在父親身后，幫助父親接待客人，燒水、洗茶杯、取茶葉、加水，這些都是常干的活兒。就因為這個原因，我曾被父親調侃很小就見過“大人物”——公社領導，算見過世面的。也許還因為這個原因，不知不覺中也鍛煉了我的待人接物能力，且受用至今。

【作者系海軍后勤部直工局副局長】

父親的茶

☉徐斌