兒時故鄉

臘月二十九，終于踏上了故鄉。以前至少每次過農歷年要回去看望父母，這幾年不是因為忙，就是老人被我或弟弟接到城里過年，故鄉竟有多年未走進了。

我出生長大的屯子，有個頗江湖的名字——前黑坎子。據說亂世時，前堂住官差，后院住胡子（土匪），扼守著長春至哈爾濱的舊時國道，緊鄰一片面積不小、強人不少的柳條通（樹林）。少時經常可以撿到青磚、瓦罐的殘片，老人說那是燒鍋的殘跡。運氣好還會有銹蝕的銅錢和箭鏃，被淘氣孩子從泥巴里踢出來。現在，村名被改成了“黑闞子”，“坎”平了，“黑”還沒有漂白。

中國式鄉愁，好像總要有些春風秋水、寒梅紅豆、家書白發一類的意象才夠味，總不能寫“唯有門前胖大嫂，春風不改舊時波”吧。中國傳統鄉村，必定有河溪水渠穿村而過，有湖池塘壩伴映村旁。依山而處，臨水而居，自古而今，從南到北，詩人筆下，少年夢中，好像都缺不了關于水的記憶。

我家的老屋建成于1985年，如今滄桑斑駁，當年可是農村改革成功的見證。出門便是水道，平時多是干涸的，一場急雨后便會瞬間激活成為奔騰歡躍的河流，魚兒從塘渠溯水而上，鴨子在水中恣意歡謔。小伙伴們扛上鍬鏟，在水泄的源頭筑起堤壩，下游水位便立即淺了，大大小小的魚兒現出原形，最常見的是寸把長的鯽魚，如果有條手掌長的鯉魚那就是交上好運氣了。至于泥鰍，再扭身獻媚也是無人理的，它能算作魚嗎？半個小時已是缽足盆滿了。實際上也只有半個小時的機會，臨時撐起的水壩支撐不了多久。

那時吃水用的是壓井，我小時候始終弄不清這玩意的原理，只記得添上瓢引水，然后反復按下壓桿，便有水自井嘴噴出，清冽而甘甜。冬天夜晚前要把井膛內的橡膠墊勾起，把水放下去，否則鐵制的井管會凍裂。淘氣孩子都有過冬日里伸出舌頭舔井管被粘住的體驗，因為舌尖的熱量被井管瞬間吸走而結冰，這時千萬別急著拽，耐心等身體的熱量再供應到舌尖，把冰融化就好了。如果大人不告訴，這得有過兩三次舌尖脫皮的經歷才能明白。后來，自來水公司來了，壓井消失了，然后流水也消失了，只剩下河渠故道依稀的輪廓。

這流水的源頭，原本來自大躍進時期建設的一座水庫。到我出生時，水庫早已無水，水泥閘身成為民兵射擊訓練的靶標，父輩在上面留下了斑駁的彈孔，哥哥們夏日爬上閘頂打撲克，我們則在閘邊的水坑里學狗刨。水庫北坡如今已成為墓地。東北農村祭奠祖先的方式，是在墳臺周圍劃個圓圈，在墳頂壓張黃紙標記誰來過，然后焚燒紙、放鞭炮，祭拜的人還要跪地磕頭。當年向坑底扔手榴彈的人中，有不少就躺在干裂的庫坡上，仿佛仍在傾聽彈片劃過晚風的聲音。

少年的夢里，永遠不缺少花樣的青春和別樣的情愫。小小的山坡上曾是我們孩提時的樂土，無盡的歡笑傳遍整個村莊。每個放學回來的孩子抓狂般奔向小山坡，夏天抓“特務”、捉迷藏、掏鳥蛋；冬天滑冰車、打雪仗、抽冰尜；秋天餓了，挖個土坑，點上干樹枝，濃香的烤玉米烤土豆便足以撐起肚皮；春天遙見綠色的田野里冒出婆婆丁（蒲公英）、小根蒜的嫩芽，那是蘸醬菜的極品。傍晚的夕陽下，“三小呀，回來吃飯”“二子，吃飯了”，母親們的呼喚聲聲相應、連綿起伏，那是鄉村之夜的前奏。

那時上學，早上捧著飯盒走上七八里路是常態，經常可以看到野兔子從路邊躥過。起早了沒洗臉，便在溪邊捧一掬水抹上幾把。書包里少不了打鳥的彈弓和夾子，少不了用自行車鏈條做成的火柴槍。學校操場上有個水泥臺，考年級前三名的才能上去。如果有幸拿起話筒發個言，全村的鄉親都能聽到。輪到我發言的時候，父親會激動地背著手滿村轉。如今，那個學校學生寥寥。舊日的校園里，一只山羊迎遠客，在探看外面的世界。

近鄉情更怯，不見有來人。村莊的水域已經完全干涸，蒸發了那些關于鳥雀魚蝦的回想。村莊的房屋密密匝匝，晚上亮起的燈火卻稀稀落落，搖曳如冬日枝頭的殘葉。村莊的道路干凈寬闊，偶爾有汽車掠過，寥落的柴垛旁偶有準備取柴生火的老人，手搭涼棚，望上一眼。子女入城擄走了這村莊本就不多的住民。有些老人不得不跟去“享福”，樓房的籠子格式化了往昔的歲月，分隔了串門聊天的生活方式。

除夕夜，病中的父親讓我關上燈，他要看看窗外的煙火燈花。那變幻的光彩中，也許有他的青春、記憶和故事吧。只是——我們已無法懂得……

兒時故鄉

☉令二