科爾姆?托賓短篇小說中的脫離與重生

葉春莉++董華

基金項目：本文系石河子大學人文社科中青年項目“科爾姆托賓研究”階段性成果，編號：RWSK14-Y23。

摘 要：科爾姆托賓的短篇小說集《母與子》中，大量描寫了母親與兒子之間的關系問題，其中對于母親的描寫以及母子之間的關系有別于傳統愛爾蘭文學中的母親形象以及母子關系。本文特別選取科爾姆·托賓短篇小說《三個朋友》和《長冬》為研究對象，探討科爾姆·托賓在小說中如何通過與母親的脫離而后獲得重生，來為同性戀的合法性發聲。

關鍵詞：母親；脫離；重生

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-06--02

一、前言

科爾姆·托賓是愛爾蘭當代著名作家，最新長篇小說《布魯克林》獲得2009年度布克獎提名，并獲得科斯塔年度小說獎，并已改編為同名電影。以虛構筆法描寫文學大師亨利·詹姆斯人生片段的《大師》是他迄今最著名的作品，獲得2006年IMPAC都柏林國際文學獎、法國最佳外國小說獎、《洛杉磯時報》年度小說獎等獎項。《黑水燈塔船》曾獲英國布克獎和IMPAC都柏林國際文學獎提名。

科爾姆·托賓還分別于2006年和2010年出版短篇小說集《母與子》（Mothers and Sons）和《空蕩蕩的家》（Empty Family），廣受評論界好評。書中從不同側面、用不同故事來解析一般人生命中最重要的東西——母子關系與家庭概念。其中很多故事的場景都設在愛爾蘭的外省小鎮，平常人家，一個歷經數十年都沒有太大變化的世界，在這樣的世界里，人性、人與人的關系可以從容地、細細地品味。作者設定一些特別而微妙的情節，讓故事中的人物面對情感上或生存上的非常挑戰，而在這樣的壓力和張力中，展現與傳統含義不同的母子及家庭的關系。本文將主要以《母與子》的《長冬》、《三個朋友》為藍本，研究他在小說創作中所透射的愛爾蘭社會、個人身份與性取向的探索與堅持、如何與母親脫離又如何與世界建立新的關系等方面的內容。

二、科爾姆托賓小說中的母與子

愛爾蘭文學作品中的女性形象一直以來形成了某種定式：“Mother Ireland，wild Irish girl， gentle colleen old hag， and wise woman”（Connolly 3）這使得女性形象較為固定，在文學作品中也屬扁平化，沒有較大的突破。而母親的形象在愛爾蘭文化中一直都承載著民族、國家的含義，正如楊金才所說：“母親的形象在愛爾蘭文化生活中一直扮演了重要的角色。無論宗教活動中對圣母瑪麗亞的稱頌，還是世俗流行歌曲中對母親的謳歌都主要突出母親的高大形象。對母親的尊崇無疑給女性以某種地位和權力。書寫女性命題的文學作品則又推波助瀾，不斷把女性理想化”（楊61）。而托賓小說中的母親形象并不是如此，母親或酗酒離家（《長冬》），或冷漠疏離（《一減一》），或權威強勢（《三個朋友》）等等，在這些作品中，母親與子女的關系疏離，而在他的母子的關系中，兒子的成長又似乎必須擺脫母親對其的影響。于是脫離母親才能獲得新生成為了他部分短篇小說的主題。

三、傳統關系的解構——脫離

在《母與子》短篇小說集中的《三個朋友》和《長冬》中都有失去母親的情節設置。《三個朋友》的開篇就是兒子在殯儀館里坐在死去的母親旁邊，思念著母親，想念著母親：

他知道，如果此刻她開口說話，她的老下巴會回來，還有她的老聲音，老笑容。但這些都沒了，適才見過她的人想認識她已經來不及了。他想，沒人能了解她，突然間他想哭。（柏142）

在他還沉浸在對母親的思念中時，一個陌生人出現了——“他看起來像是鎮上來的，不是鄰居，但一定是她多年前認識的人”。這個人的出現似乎是弗格斯（Fergus）過去歲月（與母親相連）的紀念、回顧或者說是告別。

“Fergus 覺得，這段時間是在一個黑暗的夢里，這個夢將他們帶離所有熟悉的事物，來到一片昏暗微明的光線下，周圍是令人不適的沉默，還有無邊無盡的、遲鈍黯淡的死亡領域。”（144）

這一段既是在描寫他與陌生人之間的尷尬氣氛，也隱約透露著和后面相呼應的對該陌生人身份的猜測——“如果有人說這人是來帶走他母親魂靈的，也不是那么不可信”，這個陌生人似乎是來帶走母親并給弗格斯與母親的過去做最后的巡禮，然后，當母親被帶走，留下的只是她“無用的軀體”，而這“無用的軀體”被掩埋之后，母親所代表的過去與傳統也將被隨之掩埋。

而《長冬》中的母親本是這個傳統家庭的支柱，卻因為酗酒、情緒失控，最后離家出走，但終究在嚴冬的森林中迷路被冰雪掩埋，由父親、母親、兒子組成的傳統的家庭模式被解構。隨著傳統愛爾蘭文學文化被描繪、被樹立成家庭支柱的母親形象坍塌，傳統庭模式被質疑。作者既沒有介紹母親酗酒的原因，也沒有花筆墨描寫母親墮落的過程，卻用了一頁的篇幅描寫母親在找不到藏起來的酒后與父親的爭執：

“我后悔，”母親靜靜地說，“認識你們。”她的語調斬釘截鐵。父親莫名地看著她。“我們？”“我就是這么說的，你沒聽見嗎？”“你指的是誰？”“我指的是這屋里的人。”…… “我是說每個人，尤其是你。”她又用了淡然的語氣，“我說的就是你們。”（184）

這一段似乎隱隱地透露出傳統家庭結構的不穩固性及易破碎性。

沒有母親的退出，就沒有辦法脫離與過去的生活，或者說過去在心理上的影響。母親的影響是巨大的，成長必須離開，離開又充滿痛苦。《三個朋友》中，隨著三個朋友的出現，弗格斯似乎開始一點點擺脫母親在頭腦中的盤踞，而《長冬》中，新的家庭助手馬諾魯的出現，也漸漸取代了母親在家庭中的地位。而與母親的脫離，就如同與傳統的世俗觀念、傳統的生活方式的脫離，痛苦而蘊藏著新的生機。

四、新的關系的確立——重生

《三個朋友》及《長冬》中，隨著母親的退出，新的人物出場。《三個朋友》中的米克，《長冬》中的馬諾魯，都成為故事中的取代者。《三個朋友》中的米克帶著弗格斯去了海邊，蛻去衣服，跳入冰冷的海水，在這過程中，弗格斯想到了退縮、想到了“在水里總是很勇敢，下水從不猶豫”的母親——這也就暗喻著弗格斯脫離過去做出新的選擇時的猶豫。這種下水之前的猶豫、畏縮以及對母親的回憶暗喻著與過去生活脫離的痛苦，而這也使得下水具有了某種儀式感，成為了小說的重要部分，也是弗格斯生活中的重要轉折點。

《長冬》中，父親在母親離去后找回了馬諾魯來照料他們的生活，隨著馬諾魯的到來，離開母親的混亂生活漸漸步入了正軌，而這也預示著舊的家庭模式的瓦解，新的模式確立的可能性。當父親宣布恢復家中每兩周一次的沐浴時，父親對洗澡時間的固定要求、洗澡水的準備及處理、對洗澡前后的安排以及強調沐浴的意義（“和村里其他人家不同，正如與野外的野獸不同”）使沐浴這件事也同樣具有了強烈的儀式感。

正是在弗格斯的下海之后，和米克有了第一次的肌膚相親，弗格斯的心里產生了對米克的強烈的欲望。而《長冬》中，米蓋爾也在沐浴中注意到了馬諾魯的身體“他的肩膀如此寬闊，脊背上肌肉發達，前胸和臀部沒有長毛，但粗壯的短腿上覆蓋著黑毛。”而馬諾魯似乎也對米蓋爾有意——“他朝浴桶慢慢地走去，帶著些許優雅，似乎將米蓋爾的目光看到心里。”新的關系正在確立，而“下海”與“洗澡”在這兩個小說中都起著極其重要的作用，是脫離與重生的紐帶，似乎具有了基督教中的“洗禮”的作用 —— 通過洗禮，迎來新的生活新的生命。

《三個朋友》中，弗格斯和米克走到了一起，確立了新的關系。《長冬》中，馬諾魯成為了米蓋爾的依靠，“米蓋爾朝后靠在馬諾魯身上，吸取他的溫暖，尋找堅實的安慰，”“馬諾魯緊緊抱著他，以免他再朝那頭垂死的鳥和骨骸走去”（234）。

五、結語

科爾姆·托賓本身的同性戀身份是他對同性戀群體、同性家庭問題關注的主要原因。愛爾蘭是西歐國家中最為保守的天主教國家之一，同性戀獲得免罪是1993年，2015年同性戀婚姻合法化。但盡管如此，同性戀仍然不被大多數人理解甚至接受。在托賓的小說中，作者大部分都以同性戀的身份在寫作，他的小說即描畫了細膩的家庭關系、心理歷程，也是為同性戀的群體發聲。

在《三個朋友》和《長冬》中，我們可以看到傳統的家庭模式的解構，而解構的關鍵是母親的離去。母親在傳統愛爾蘭文學作品以及民族文化含義中都代表著支柱、力量、犧牲、主宰，而在托賓的這兩個小說中，母親是過去傳統力量的代表，象征著過去的生活，象征著無法逾越的規則和控制，而隨著母親的退去，新的關系新的家庭模式悄然確立，而這種蛻變是對過去的割舍與拋棄。

參考文獻：

[1]科爾姆·托賓 （柏櫟譯） 《母與子》[M]. 北京：人民文學出版社2011.9

[2]楊金才. 《當代愛爾蘭婦女小說中的母親形象》[J]. 《當代外國文學》2004（3）. （61-67）

[3]Murphy， Robinson. 2009 “The Politics of Rebirth in Colm Toibins “Three Friends” and “ A Long Winter” ” Irish Studies Review Vol. 17， No.4， Novenber 2009 （485-498）

[4]Connolly， Claire. 2003. “Introduction： Ireland. Ed. Clare Connolly. New York： Palgrave MacMillan. 1-13. Print.