難以言明的歷史

閆慧麗++王星

摘 要：電影《黃金時代》專注人本身，著力塑造女人“蕭紅”，而非文學洛神，這樣的切入點閃爍著人性的美。導演在尊重歷史的基礎上，運用獨特的鏡頭語言和敘事方式，結合蕭紅散文化文本，以此關照那個時代蕭紅作為知識女性的命運與內(nèi)心世界，并表達自身純粹藝術追求。

關鍵詞：蕭紅；形象特點；塑造策略

[中圖分類號]：J9 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-06--02

談及《黃金時代》，許鞍華興奮地說：“這部電影有我全部的人生觀和藝術觀。”然而，很多觀眾并不買賬，電影一上映，評論呈現(xiàn)鮮明兩極化趨勢，爭議之熱烈恰如蕭紅飽受非議的一生。批評者認為導演聚焦于蕭紅和幾個男人的愛情故事，缺乏對蕭紅文學形象的有力塑造，該片“更像是一個對悲情女人的人生書寫” 。“碎片化敘述”和“對鏡說話”營造的間離效果沒有很好地服務于內(nèi)容，蕭紅形象零碎片面，給觀眾造成理解障礙。

這些爭議確實提出了一些很有意義的問題，但我并不完全認同。許鞍華專注人本身，著力塑造女人“蕭紅”，而非文學洛神，或許這樣的塑造立意不高，卻在平實的鏡頭語言中道出了蕭紅的內(nèi)心世界與獨特魅力。

一、追求精神自由的知識女性形象

傳記片篇幅有限，不可能展現(xiàn)人物的原貌，歷史也因年代久遠，眾說紛紜，難以還原真相，所以傳記片從何種角度切入，做出何種取舍，成為研究人物塑造的關鍵。

女人蕭紅，非文學洛神；不完美的普通女性，非刻意拔高的文壇巨匠，這是《黃金時代》里的蕭紅：叛逆、自私、漂泊、悲劇，如此不可愛，卻又勇敢、自由、純粹、清醒，充滿生活的質(zhì)感。導演從蕭紅作為知識女性和作家所具有的特殊內(nèi)心情感出發(fā)，透過蕭紅曲折的愛情和顛沛流離的一生，深入挖掘蕭紅的精神世界，既肯定她對精神和自我意志自由的追求，又不加掩飾地表現(xiàn)蕭紅在追求自由過程中自私或勇敢的選擇，塑造了一個不完美卻多面立體的女性形象。

1、思想叛逆：追求戀愛與創(chuàng)作自由

蕭紅有著前衛(wèi)的愛情觀。她追求婚姻自主，拒絕包辦婚姻，不惜違背家庭意志與表哥私奔。面對蕭軍的不忠和兩人情感文學觀的分歧，她不顧朋友的眼光，懷著蕭軍的孩子嫁給端木。導演客觀呈現(xiàn)了這些行為，沒有批判，沒有矯飾。在半封建社會，女性長期作為男權社會附屬品，想掙脫家庭與男性的束縛走向獨立是困難的。可以說，蕭紅追求婚姻自主是叛逆的。

蕭紅的創(chuàng)作觀也是叛逆的。影片沒有直接呈現(xiàn)蕭紅的文學探索之路，而是聚焦于她的創(chuàng)作理念。她的創(chuàng)作在當時受到爭議，不少人認為她近似散文寫法的小說創(chuàng)作不行。可她堅信有各式各樣的作者就該有各式各樣的小說。文人爭相用文學創(chuàng)作投身政治斗爭之時，蕭紅表現(xiàn)出對政治的疏離，她“避免眼前大時代題材，去回憶童年。”可見文學創(chuàng)作上，蕭紅相當清醒獨立，明白自己要什么，雖然逆向性的自主選擇在當時給她帶來無盡的磨難和爭議，卻也在時間的考驗中歷久彌新。

無論是追求戀愛自主還是創(chuàng)作自由，不管是自私、偏執(zhí)、叛逆，還是勇敢、執(zhí)著、特立獨行，她按自己對生命的理解和需求作出一些或好或壞的選擇，這樣一個全面的蕭紅，令人敬佩也讓人唏噓。接下來，蕭紅為她“叛逆”的選擇付出沉重的代價，導演通過對這種代價的呈現(xiàn)，塑造了一個在時代苦海中掙扎的悲劇蕭紅。

2、回歸生活：細膩敏感的普通女人

有人說《黃金時代》文學蕭紅形象的匱乏，使全片堪比一個女人悲情一生的流水賬。這其實源自許鞍華的創(chuàng)作觀，她一向喜歡拍生活瑣事，這回她把對生活的理解隱藏在蕭紅身上，若了解蕭紅的作品，便知蕭紅生活感的呈現(xiàn)同蕭紅的創(chuàng)作觀是契合的。

導演是了解蕭紅的。胡風說“蕭紅的人物都是從生活中提煉出來的”。蕭紅的生活成就了她的創(chuàng)作。病痛、饑餓、寒冷、棄兒、歐羅巴旅館的列巴圈、貴婦人、窗上的雪花，大量的生活細節(jié)構成了她的作品，沒有復雜的情節(jié)結構，沒有優(yōu)美傳奇的故事，如此真實、普通。魯迅死后，大量回憶懷念的悼文都在寫魯迅對抗敵人英武，只有蕭紅寫出了生活的、真實的、慈祥的、溫暖的魯迅，這種散文式的、沒有政治抱負的敘述是她作品在當時受到爭議的原因，卻也是后世重新發(fā)現(xiàn)其文學價值的原因。

許鞍華深諳此理，而蕭紅對生活細節(jié)的敏銳體察正是導演自己追求的，她便把生活感熔鑄在蕭紅身上。于是，喝咖啡、吃飯、談天、穿衣、摘菜、吃冰這些俗世生活的細節(jié)貫穿在影片中。蕭紅與弟弟重逢在喝咖啡，投奔汪恩甲在狼吞虎咽地吃飯，與蕭軍最快樂時光莫過于二人共享一塊沾鹽的面包，還有與魯迅先生或蕭軍朋友的會面，幾乎都是在吃飯中度過的。這些看似無意義的生活細節(jié)把歷史上的文人搬下神壇，充滿人間煙火味，尤其是蕭軍蕭紅下館子那場戲，市井的貧窮拍得浪漫而富有生氣。

3、反抗未果：漂泊動蕩的悲劇人生

蕭紅以叛逆對抗命運，最終為此付出沉重的代價——漂泊動蕩的一生。她從未完整地在一個地方停留過，呼蘭河、哈爾濱、上海、日本……也沒有在一個人身上停留過，表哥、汪恩甲、蕭軍、端木……從一個地方到另外一個地方，從一個身上到另一個人身上。年少追隨自我意志與父親和家庭抗爭，最后又因生活不得不依附于而男性生活。蕭紅的反抗，均以失敗告終，心求安穩(wěn)，卻難求片刻停留。情路不順，創(chuàng)作飽受爭議，饑病始終纏身，戰(zhàn)火造就流浪，蕭紅的漂泊是地域的輾轉，亦是情感世界的流浪。這是導演塑造的又一蕭紅形象——一個不斷抗爭，又不斷失敗，一生顛沛流離，半生動蕩的苦命女子。

許鞍華懷揣著對蕭紅的復雜情感，塑造了一個不完美卻有強大精神意志的女性形象。蕭紅身上有追求自由意志時的勇敢、執(zhí)著、特立獨行，正如許鞍華對電影事業(yè)的追求，也有過于追求自我的自私、偏執(zhí)、柔弱，這樣的形象并不討好觀眾，卻是蕭紅和許鞍華自身的態(tài)度——我做出選擇，自我承擔。這樣全面的呈現(xiàn)，便有了一個鮮明、生動、立體的蕭紅形象。

二、塑造策略背后的導演意圖

1、眾說紛紜的歷史

搜資料寫劇本時，李檣發(fā)現(xiàn)“所謂歷史，是由很多永遠揭不開的大的小的秘密組成。你很難看見真相，歷史是不能還原的。”電影則借蕭紅之口說了出來“也許每個人都是隱姓埋名的人，他們的真面目我們都不知道。”

為了尊重歷史，表現(xiàn)蕭紅身上難以還原、眾說紛紜的狀態(tài)，李檣塑造了二蕭友人們眼中的蕭紅。電影讓蕭紅等文人們直接面對鏡頭闡述他們口中的那段歷史，這種全方位多角度的敘事，客觀呈現(xiàn)了一種眾說紛紜的歷史狀態(tài)。蕭紅飽受非議，她努力掙脫封建束縛，卻難逃活在他人的目光里，“對鏡說話”的方式類似與紀錄片中的采訪，創(chuàng)作者如此鄭重其事，既塑造了身處社會審判，由他人建立起的蕭紅形象，恰如蕭紅遭受非議的困境，又以這樣正式嚴肅的方式，為蕭紅之謎提供一個坦蕩蕩的場合，這于歷史，于蕭紅都是一種尊重。然而，友人眼中的蕭紅并不只有那些感情上糾葛，梅志口里審美獨特的蕭紅、許先生眼中情感柔弱文學上英武的蕭紅、胡風口里用生活在創(chuàng)作的蕭紅、舒群口中“千秋萬歲名，寂寞身后事”的蕭紅，友人們眼中，蕭紅時而柔弱敏感，時而英武獨特，無論是生活還是文學，蕭紅的形象就在友人們眼中豐滿了。

尊重歷史還體現(xiàn)在對蕭紅謎團的“羅生門”式敘述。二蕭為何分手？蕭紅為何嫁給端木？蕭紅雖習慣以自身經(jīng)歷創(chuàng)作，但對這段感情卻未提一字。年代久遠，三個當事人口中的事實都不一樣，影片客觀呈現(xiàn)了三個版本，這種“羅生門式”的呈現(xiàn)再次傳達了一種眾說紛紜的歷史狀態(tài)，它似乎在告訴觀眾，你聽到的看到的蕭紅未必是全部，有時候不能憑一面之詞斷定這就是真相，或許對當事人的私生活給予應有的尊重、保持適當?shù)木嚯x才是最好的狀態(tài)。

2、碎片化敘事風格

蕭紅曾因散文化的小說創(chuàng)作飽受爭議，如今，黃金時代也因散亂零碎的敘事遭至批評，這并非許鞍華的失誤，散文式的小說，碎片化的電影，碎片化的背后是蕭紅文學觀念的暗示，蘊含著創(chuàng)作者平靜的、自然的、散文小品式的創(chuàng)作態(tài)度。

正如蕭紅以自身生命經(jīng)驗為素材，用細膩平靜的筆觸忠實地抒寫自身的所感所想。許鞍華用平實的鏡頭語言、當事人的旁白、碎片化的剪輯，時空不斷的閃回以及作家作品的摘錄，打破常規(guī)的、流暢的敘事時空，這不僅僅是電影的敘述方式，更是蕭紅的文學創(chuàng)作在電影中的運用。于是，就如蕭紅的小說一般，抓住觀眾的不是曲折的情節(jié)，不是圍繞在人物身上的謎團，而是大量的生活細節(jié)，這有利于觀眾深入蕭紅的命運和內(nèi)心。同時，在平實的瑣碎中充滿了浪漫的生活氣息，道出了蕭紅以及作家們以高度地對理想的熱忱面對生活和困苦之可敬可貴，也道出了蕭紅和導演對于純粹藝術創(chuàng)作的堅持。

3、角色對比

電影以蕭紅為主線，通過蕭紅與其他人物的對比塑造了蕭紅形象。“被拋下”似乎是蕭紅的宿命，她崇尚自由，與男權社會勇敢抗爭，卻又依附于男性而生存，最終免不了“被拋下”。這樣的抗爭與失敗，是男性與女性的差異，塑造了柔弱的、苦命的蕭紅。

然而，不同于以往的電影將女性悲劇全權歸結于男性，電影里的男人們具有兩面性，即使是冷漠的生父電影也沒有花過多精力去表達怨恨，至于蕭軍不忠暴力，二蕭文學觀念的分歧，以及端木柔弱怕事，他們倆雖給蕭紅帶來過傷害，但他們都曾在蕭紅危難之刻給予過她非同一般的保護和關愛，電影對男性角色持溫和的態(tài)度，具有兩面性。

除卻與這些蕭紅情感或緋聞有關的男性，電影中其他的男性角色基本弱化了，反倒是丁玲、許先生、白朗、梅志幾個女性角色與蕭紅形成鮮明對比，既塑造了另外幾個美麗的女性形象，又突顯了蕭紅的獨特。丁玲是“無產(chǎn)階級革命斗士”，投身革命去書寫一本大書，蕭紅則疏離政治，用筆去抒寫自己的生命經(jīng)驗；許先生、白朗、梅志則是典型中國傳統(tǒng)女性的代表，他們相夫教子，歷經(jīng)苦難，在男性溫床中保有自身的理想，與她們相比，蕭紅細膩敏感、情感不順、對感情世界的要求分外強烈。導演通過各方面、各角度的對比從側面反映蕭紅的人物性格。

結語：

蕭紅的一生是漂泊動蕩的，這是那個時代難以逃脫的宿命。許鞍華并沒有過多表現(xiàn)沉重的苦難、波瀾壯闊的歷史背景，也沒有刻意拔高蕭紅的文學形象，而是本著尊重歷史的原則，在平實的鏡頭語言、閃回的時空、角色對比之間，用細節(jié)代替情節(jié)，讓觀眾更深入地關注人本身的命運和情緒，電影最終呈現(xiàn)出來就像一篇閑淡的深情的散文，這是蕭紅文學作品中蘊含的，更是許鞍華要表達的一種自然、平靜、充滿生活質(zhì)感的純粹的藝術追求之路。

參考文獻：

[1]崔毅、羅錚.黃金時代.她認出了風暴：蕭紅和她的黃金時代[EB/OL].2014.

[2]陳慧茹.探析電影黃金時代的敘事藝術及民國文化的品格[J].電影評介.2014（22）.

[3]陸新.難以呈現(xiàn)的文學世界和文學觀念——電影黃金時代的碎片化影響[J].宜賓學院學報.2015-02.