羅曼蒂克消逝，海派“老克勒”今安在？

任蕙蘭

如果要腦補一幅畫面，老克勒的形象似乎就是穿著白色尖頭皮鞋，頭發梳得油光可鑒，腰板筆直，步履優雅，隨時準備邀請異性下舞池。今日的老克勒可能不穿皮鞋，不化妝，但修養良好、心態樂觀、用心生活等做派沒有改變。

不是所有年輕人都喜歡《三生三世十里桃花》，也有人喜歡《羅曼蒂克消亡史》。

當90后遇上“老克勒”

很多90后都不知道“老克勒”這個詞是什么意思，舊上海對他們來說是個遙遠而陌生的年代。但有20多個90后大學生卻做了一件有趣的事——采訪了一批老克勒，合作編寫了一本《海派生活小史》。

是什么原因讓90后愿意聽爺爺輩講那“過去的故事”？上海大學大二學生陳文嘉說，作為一個上海妹子，她想了解城市的歷史。去年暑假她從輔導員處得知，上海大學海派文化研究中心準備舉辦“我身邊的老克勒口述史研習營”，她馬上報了名。

1996年出生的陳文嘉對老克勒是陌生的，但她對上海歷史很感興趣，想借此機會多了解一些海派文化。她的姑姑是市北中學的歷史教師，在家庭聚會的飯桌上，姑姑和爸爸經常會聊些歷史話題，她受到家庭氛圍熏陶，也愛看一些歷史電影和書籍。

“老克勒應該出生于舊上海的上流社會，西裝革履，看上去派頭很大，外表很光鮮的那種人。”小陳描述了她對老克勒的理解，或多或少受到了電視年代劇的影響。她的采訪對象是自己的舅婆，一個女版老克勒，以前沒見過，但聽家里人說舅婆是舊上海的金枝玉葉。

“第一次看到老人家，我覺得很詫異，跟我想象的不一樣。我以為會像秦怡一樣，即使一頭銀發也會化個淡妝，戴上配套的耳環和項鏈。但她穿得很樸素，不過整個人干干凈凈的。”小陳說。

她采訪了解下來，舅婆確實是大家閨秀，出生在上世紀30年代，父親生意做得很成功，是老正和的投資人之一，家住在外灘附近“上只角”，起居有傭人服侍，出入有汽車代步。

“但她態度很謙遜，從小父親就告訴她，不要和同學炫耀家里的汽車洋房，做人要低調。”小陳說，可見當年有錢人很重視家教。

舅婆年年拿一等獎學金，考入復旦大學教育系，畢業后很快結婚，丈夫是自己的中學同學。原本公主的劇本應該就是和王子幸福生活在一起，但戰火紛亂，時代變遷，加上父親病故，家道漸漸中落。

“老人家的人生態度讓我很感動，上世紀六七十年代大家日子都很艱苦，她也不抱怨，還會把飯菜票借給更困難的同事，很大度。”舅婆從交大附中語文教師的崗位退休后，像尋常老太太一樣安度晚年，但還保留了喝下午茶的習慣，家里收藏了很多茶具。

上海理工大學大三學生劉思江也在采訪中對老克勒“路轉粉”。小劉是云南人，對老上海的了解有限，但她就讀于漢語言文學專業，對上海方言的演變很感興趣，聽過錢乃榮教授的課，順帶也喜歡上了研究海派文化。

她的采訪對象是位八旬老人，生活在上海郊區，似乎和“十里洋場”有些遠。“但老先生嚴謹的個性讓我覺得他很‘克勒。我們溝通好采訪地點后，他手繪了一張地圖，拍照片發給我。我到了他家附近，看到他已經站在路口等我。”小劉說，從他做事一絲不茍、周到細致的做派來看，可見從小受過良好教育，教養很好，是個真正的老克勒。

這兩位90后都覺得，今日的老克勒可能不穿皮鞋，不化妝，但修養良好、心態樂觀、用心生活等做派沒有改變。這應該是老克勒一貫的特點。

“老克勒”也有爭議

小劉和很多營員在采訪中遇到過同樣的困難，受訪者一聽是談老克勒，馬上反對：我不是老克勒！有些人索性婉拒了采訪，以示和老克勒撇清關系。

“我原以為老克勒是褒義詞，他們不承認自己是老克勒，是出于一種謙虛。后來慢慢了解到，老克勒的意義有些復雜，在一些人眼里等同于花花公子，不事生產，好吃懶做。尤其是從‘文革時期走過來的老人，覺得老克勒的感覺很腐朽。”小劉說。

老克勒究竟是什么樣的人？一位受訪者陳其信老人解讀了老克勒的來源：這個詞是上世紀50年代興起的，那時候大家見面聊天會說：“儂class高”，說的意思是你的層次、級別高，諧音過來就說成是“克勒”。

“克勒門”沙龍掌門人、上海著名音樂家陳鋼作了補充，“克勒”是外來語，一個是“color”的音譯，意為“色彩”，也就是說上海的多姿多彩。也有“class”，作階級、優越、出名、風度解釋。也有人提出，老克勒來自英語“old clerk”，指職員階層。

如果要腦補一幅畫面，老克勒的形象似乎就是穿著白色尖頭皮鞋，頭發梳得油光可鑒，腰板筆直，步履優雅，隨時準備邀請異性下舞池。上海演員林棟甫在很多電視劇中扮演的形象就很貼合人們對于“老克勒”的想象。

西方也有一個與老克勒相對應的詞，就是“老錢”（Old Money）。和“老錢”一樣，“老克勒”厭惡暴發戶做派，他們過著考究而不奢侈的生活：細節上考究，追求生活品位和格調。

這些特質原本是中性的，但如果放到特定的時代背景下，就有了非議的理由。很多人覺得，在上海處于“孤島”時期，租界的老克勒們過著“舞照跳、馬照跑”的日子，醉生夢死。在救亡圖存的大背景下，老克勒守著咖啡、探戈這些精致的愛好，也顯得麻木而不合時宜。

但在這次采訪過程中，營員們發現，大部分老克勒受訪者，雖出身富裕家庭，但在戰亂中和普通人一樣飽受離散困頓之苦。時代變遷，大多數人踏實認真地生活，在困苦環境中也保持樂觀，盡力保留一些愛好和對美的追求，比如吹口琴，或藏一件壓箱底的旗袍。真正的老克勒，是一群在任何環境中都努力生活的普通人。

受訪者江愛群一家就是一例——江父在舊上海經營顏料店，家境富裕。長兄江愛滬從小接受良好教育，是復旦大學的西方歷史專業高材生。江愛群回憶，哥哥愛穿皮夾克，很瀟灑，愛跳舞、唱英文歌，在學校很活躍，和同學排演話劇，參加舞會，經常騎一輛英國蘭令牌自行車和同學去郊游。課業上也表現突出，受到周谷城先生賞識并擔任助教。

上世紀50年代末，江愛滬受到政治運動沖擊，被調到安徽大學教歷史，和妻兒分別20年，只有學校放假時才能回上海探親。但每次回來，他都會到南京西路銅仁路口的上海咖啡店，找個靠窗的位子喝杯咖啡，看看窗外的梧桐樹，珍惜生活中的“小確幸”。

因為良好的教育背景，多數老克勒在建國后或在中學任教，或在工廠從事技術工作，其中不少人因技術過硬被分配支援內地，在長達十多年的時間里與家人分隔兩地，將生命中的黃金時代獻給內地工廠。

受訪者童玉璋上世紀60年代調往湖南省機械廳工作，1975年返滬。陳其信在1970年支援貴州遵義，在海拔1000米左右的“長征電器九廠”工作了13年。

從“克勒門”走近老克勒

2014年，一本名叫《平如美棠》的畫冊感動了很多人，90多歲的饒平如先生用連環畫的形式記錄了他和妻子毛美棠從相識到相守的點點滴滴，人們驚嘆于，他對幾十年生活那些細節記得如此清晰，無論是初見妻子的驚艷，還是偶有拌嘴后的和好，兩人之間深沉的愛就藏在那些瑣碎的細節中。

這正是海派文化的體現，海派文化很少有宏大敘事的主題，文藝作品最愛表現的是薔薇花開、玫瑰盛放等生活中的“小確幸”；在艱辛的環境中，平凡人微小的努力，用心過好的小生活，藏著積極向上的大情懷和大胸懷，也就是今天人們愛說的社會“正能量”。

饒平如先生90歲開始學鋼琴，在“克勒門”沙龍現場彈奏了一曲，觀眾為老先生仍葆有的生活熱情和初心所感動。

著名作曲家陳鋼是“克勒門”的“掌門人”。這個文化沙龍最早由他和已故作家程乃珊發起，匯聚了一批上海文化名人，他們下社區、進高校，去各處講上海的故事。三年前主持人閻華、上海國際貴都大飯店總經理嵇東明、藝術評論家林明杰等人加入，將其發展成了每月一次的“克勒門文化沙龍”，探討交流海派文化，分享精致的城市生活。

陳鋼認為，“老克勒是海派文化的傳遞者，發揚和傳承了海派文化的‘魂。”老克勒們熱愛藝術，追求生活中的美好，也希望更多人分享，因為藝術和美好事物是有溫度的，可以溫暖人心，釋放人性。

小美好中藏著大力量。1935年，在上海“孤島時期”，陳劍晨先生創辦了上海口琴會，他從報紙上看到外國人譏笑中國是“無樂之國”，決心用口琴來普及音樂事業。兩年后爆發了淞滬會戰，在戰亂困頓中，普通人沒有余力學習其他更高級的文化藝術，小小的口琴就成為生活中的亮色，為人們帶來信念。據不完全資料統計，僅在口琴會內就培訓了約20萬名學員，走出不少藝術家。

在一次“克勒門”沙龍分享活動中，上海電影譯制片廠的配音員們回憶了建國初期的譯制環境，冬天配音間四處透風，大家穿著大棉襖，上面打著補丁，冷得打哆嗦。但配音的內容卻是主人公們在宮殿里碰杯，反差極大。那么一部高水準的譯制片有什么力量？一名知識分子回憶，他當年被下放到農場勞動，重體力工作把人壓得喘不過氣來，當他聽到廣播里邱岳峰配音的《簡·愛》，突然又感受到了生命的力量。

不要小看海派文化傳遞的那些云淡風輕，周璇的小曲子、任伯年的花鳥小畫、咖啡館的奶油小方，卻給了普通人對抗挫折困境的最大力量。

《海派生活小史》書摘：

以前，像我外婆那樣具有資產階級情調的高品質生活模式，雖說是上海的一個象征，但現實中在上海灘也是不多見的。像外婆有專門的人來家里做美甲、足浴、按摩、堂會，這樣小資情調的生活在當時也是上流社會的人才能擁有的。而現在，上海能享受到這樣小資情調生活的人卻非常多。現在，只要稍有點資金支持，很多人都會去做按摩、美甲，吃西餐、聽堂會，現在到處都是這樣的小資生活……曾經的那種小資情調在現在也不過是一個上海人普通的生活方式罷了！ ——錢多炎

上海“老克勒”一般下午兩點會喝下午茶，茶是英國紅茶加方塊糖。這是因為在之前的洋行里，中國人一般喝不慣外國人的咖啡，于是他們就用紅茶來替代。紅茶加上方塊糖，一樣可以起到提神的作用。上海“老克勒”有幾個標準，首先要會說上海話，其次會說英語，再者是中產階級以上或者是紳士。他們在待人接物、穿著愛好、生活習慣方面都折射出一種文明程度。他們有著中國的傳統禮儀和西方的禮儀，行為舉止很紳士。“老克勒”的生活是悠閑的，雅致的，舉手投足之間透露著一種貴族的氣息。他們再窮，也會保持一種紳士的風度和生活狀態。他們融合著外來文化和傳統文化，外來先進文化代表一種先進理念，而整個文化基色是一種民族的文化。 ——王守華