法國女人《將來的事》

駁靜

倘若承認哲學定義法國現代社會生活關系的正當性，它的風格、內核和深度，則輕巧得就像“貓的隱私”。有些人對親密關系的欲望十分龐大，有些人則只有微末一點點。

17歲還在讀高中的米婭·漢森-洛夫（Mia Hansen-Love），在戲劇課老師的推薦下，去參加導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）新片《我的愛情遺忘在秋天》的試鏡。這部電影成了她作為演員的處女作。幾年后，米婭有了自己作為導演的處女作，而此前的導演，比她大20多歲的阿薩亞斯成了她的丈夫。

中間有兩年，堪堪成年的米婭，拿不準自己將來要從事什么行業。演員嗎？并不見得。盡管她在電影中的表現不錯。她執導第一部長片，是在她20歲出頭的時候，接受采訪時，她說出“我覺得電影拯救了我”這樣的臺詞，完全是一副作者電影導演的口吻。

那篇采訪叫人想起《巴黎評論》采訪20多歲的作家薩岡，她剛憑借一本《你好，憂愁》贏得了大多數作家一生為之奮斗的數量驚人的讀者，回答著關于寫作的嚴肅的大問題。在這篇因為一個電話而匆匆結束的訪談最后，記者寫道：“幾乎將她想象成一個正匆匆趕去索邦大學上課的女大學生。”

彼時的米婭正是給人這樣的感受。20歲上下的米婭跟成名已久的阿薩亞斯成為戀人，在法國，沒有人對這件事大驚小怪。有人將這二人的關系，描述成年輕版的阿涅斯·瓦爾達（Agnès Varda）和雅克·德米（Jacques Demy）。后兩位是法國電影新浪潮的代表人物，是同行，相互激發靈感，卻從未是競爭對手。

去年這部《將來的事》（L'avenir），讓米婭在柏林電影節獲得了最佳導演獎。她上臺領獎時說，自己領什么獎啊，這個獎其實是給于佩爾的。米婭跟于佩爾，第一次合作是在阿薩亞斯的一部電影《情感的宿命》（Les Destinées Sentimentales）中，二人扮演一對母女。而《將來的事》中，于佩爾則扮演了米婭現實生活中的母親“娜塔莉”——這是米婭以自己當哲學老師的母親為原型創作的角色。

電影中的娜塔莉，人至中年，丈夫另結新歡。丈夫也是哲學老師，這個設置與米婭自己的父親也一致。在伴侶的選擇上，將智識交流放在重要位置，在這一點上，米婭本人與父母是一脈相承的。電影非常克制地讓這位丈夫講述外遇時，使用“遇到了一個人”這樣的臺詞，以掩蓋新歡更年輕更美貌的殘酷事實，讓電影與一般諸如“女權”或“抨擊出軌”這類充滿煙火氣的命題保持了距離。米婭在接受采訪時說，自己的父母也是在她20歲時分開了，然后她發現，原來女人到這個年紀，遇到類似的事，概率真是比想象中要大很多。

女人前半生在不停地尋找和獲取，就像往書架上摞書;后半生則在不斷失去，就像丈夫搬走，順帶清空了她的一半書架。

失去之后是什么？影片中有個場景，是娜塔莉去找她的得意門生法比昂（Fabien），一個充滿革命性，在哲學上的修養令她丈夫也嫉妒的英俊年輕人。在去往他所在的烏托邦式農莊的路上，她說：“母親死了，丈夫走了，兒女也獨立生活，我的人生可真從未像現在這樣自由。”釜底抽薪式的自由。

米婭寫完劇本后，交給她母親去看，請她對某些與哲學相關的臺詞做些修正。結果，她母親唯一堅持要改動的，是那只貓的名字。

原本，米婭照搬了家中貓的原名，叫“Desdemona”，奧賽羅的美麗妻子。對一只貓來說，這個名字倒有點了不起。而她母親堅持要改掉，因為要不然“這就侵犯了貓的隱私”。米婭說，電影完成后，她發現“貓的隱私”這個詞太對了，恰好為她的電影做下一個巧妙的注解。

“貓的隱私”，既有一種舉重若輕，又推出了一個重要話題。這是個不錯的隱喻，順著這個線頭去理解這部電影，甚至可以扯出現代社會中法國人的生活概論。

這是個大詞，不如短暫切換到法國電影的維度去看。《紐約客》資深影評人布洛迪（Richard Brody）認為，當代法國電影人探尋的一大母題，是法國現代生活的基礎結構。生活概論和基礎結構，其實是一回事。米婭電影中把這兩個詞既簡化也具象化了，即娜塔莉和周圍一切的關系。這種關系，包括她與母親、丈夫、兒女、學生的關系，也包括了她與哲學本身的關系。無疑，后者是一種更值得深究的親密關系。

至于作為線頭的“貓的隱私”，只是一種簡單的尺度。有些人對親密關系的欲望十分龐大，有些人則只有微末一點點。

娜塔莉恐怕不屬于欲望龐大的那種。在幾十年的社會生活中，她將“哲學老師”作為對自我的最準確定義。高中哲學老師，是一個特別具有法國特色的職業，就像法國高中畢業會考的哲學試題科目一樣充滿著思辨的自詡。電影中，在母親的追悼會上，娜塔莉的悼詞沒有一句是她自己的話，她照著帕斯卡的《沉思錄》，輕盈地誦讀了一段：我到處看，目及之處唯有幽暗。除了懷疑與焦慮的本質，大自然什么都沒有給我。

現代法國社會生活里，幾乎很少因為“價值觀碰撞”造成所謂的兩代人的隔閡。這不像在中國，年輕一代時常感到“手里被塞進一個陳舊的觀點”。所以娜塔莉跟母親的關系，特別是到了她的年紀后，經驗的總和可以說不相上下，母女關系，就更接近友誼的某種形態。電影中，貓是娜塔莉母親養的。她的母親從前是模特，十分漂亮，習慣于時時刻刻被關注，無法忍受孤獨。年紀大后，她只剩下女兒一家可以仰賴，所以她不停地以騷擾來向娜塔莉撒嬌，比如假說自己要自殺，或在凌晨失眠時毫無顧忌地召喚女兒去陪伴。

于佩爾（左）與米婭·漢森-洛夫。兩人合作電影 《將來的事》

電影最后，娜塔莉的女兒也生了寶寶。實際上，從這一刻起，她站在了同樣作為“母親的臺階上”，就像是在跟舊識開始一段新友誼。這是一種新的平衡。

除了《將來的事》的娜塔莉，于佩爾去年還主演了另一部引起相當關注的《她》（Elle）。其中的女主角是一個事業成功的女人，她有一個不成器的兒子，一個自詡有才的前夫，一個她失去性趣的情人，一個“作”的母親，一個關系特殊的男鄰居。

于佩爾扮演的這種角色，都是生活優渥的中產階級，生活在巴黎，上有老下有小，有挺戲劇化的母親;女主角都跟一個比自己年輕很多的男人有若干關系，都處在破碎的婚姻當中，然后都在后三分之一篇幅內，成了祖母，以及，都有一只貓。

這儼然是在宣布，巴黎中產階級的中年女性的生活，就是這副德性。圍繞在她們周圍的，就是幾十年積蓄下來的親密關系的總和，卻絕非穩固，反而更接近于流動。或者說，曾經穩固，又到了該流動的時候了。但更一致的，是兩部電影中，于佩爾扮演的女主角都是家庭關系的核心，是那張蛛網里的蜘蛛，緊緊維系著一家人。最有力量的人是她們自己。