“總有一款新政適合你”

劉敏

兩居室的安穩生活

一向謹慎的李方夫婦，在換房這件事上栽了。

回想在北京生活的17年，1982年出生的李方走得至少算得上平平穩穩：按部就班地讀了本科、研究生;在29歲結婚，30歲買房，31歲得子;從知名媒體跳槽出來創業，換了幾家創業公司，雖然沒暴富，薪水還是一路上漲，平穩得到了有點乏善可陳的地步。

2012年買的這套83平方米的小兩居，是李方最明智的一次投資。他還是端端正正地卡在正好屬于他的機會里：頭一年剛宣布“京十五條限購”，第二年李方就剛好滿足5年納稅資格;此時北京的房價已經起飛，北五環均價到了接近3萬元，但房山還是個價格洼地，全新的房子剛剛1.5萬元出頭。

李方夫婦都是農村出身，兩人靠自己攢了35萬元的首付，買了全價130萬元的新房，月供只有4000塊錢，比租房還便宜。妻子不坐班，每天李方坐地鐵9號線進城，一個小時能到中關村，“大部分人上班都得這個時間”。

此后的生活沒有多少波瀾，李方靠跳槽和升職，年薪從20萬漲到40萬元。他不炒股（經歷了2007和2009年兩次股市大動蕩后，他知道自己不擅長這個），不買基金，錢都規規矩矩地存在銀行定期里。2014年借朋友的牌子買了臺十幾萬元的車，清空了積蓄后，到了2017年，夫妻倆又攢出來60萬元。

到了2017年，所有人都看出來房地產才是最快的投資渠道。李方一直后悔當年為什么不直接買個大三居，起碼能一步到位。現在夫妻倆和孩子、李方的父母五口人住在一起，有了孩子后，家立刻變小了，客廳里鋪一張爬行墊就塞得滿滿當當，他想在客廳辦公，得專門搬過來一張折疊桌放電腦。至于生二胎，夫妻倆想都沒想過，他們算過一筆賬，孩子上幼兒園后，托兒費+補課班+生活費，每個月就要1萬塊錢，再來個老二完全無法承受。而且有了兩個孩子，恐怕三居也是不夠住。

此時再不換房，可能就要來不及了。2017年元旦，李方回河南時發現鄭州的房價都在起飛，底價8000多元，半年能漲到1.5萬元。但思來想去，哪里的房子能比北京漲得快呢？與其60萬元買在鄭州做投資，不如拿來改善北京的居住條件。李方算了一筆賬，自己未來5年的薪水未必能漲一倍，但北京房價的漲幅遠遠比自己漲薪快，房山的三居一年就能漲出100萬了，再持幣待購，只能越來越攆不上。

春節過后，李方就開始張羅換房。他的要求不高，他不考慮城內的學區房，也不打算一口氣換成大平層，在家附近找個三居室就夠了。他選了一家收費最高的名牌中介公司，每次見業主，他都要謹慎地先看對方的房本、身份證、結婚證再開始談價格，“避免雙方出現任何風險”。

但最后，真正的風險沒出在他們自己身上。

新政突變

見到李方，是在3月24日，北京住建委旁邊的咖啡廳里。

當天北京大幅降溫，受“3·17”新政影響的買房者們在住建委的大廳里舉了兩天牌子。“‘3·17新政讓已簽約者無家可歸”，每個字后面躲著一張中年人的臉，他們每個人都跟李方長得差不多：三四十歲，衣著干凈、普通。外面下了一天冷涼的春雨，旋轉門不停地攪進來寒冷的空氣，這群中年人站在旁邊，讓出進出通道，只是舉著紙牌一言不發。

你可以說他們是剛剛賣掉幾百萬房子的中產階層，也可以說他們是背負至少100萬元首付缺口的準破產者。

3月17日，北京發布加強版樓市調控措施，認房又認貸：居民只要有商業性住房貸款記錄或公積金住房貸款記錄，購買普通自住房的首付款比例不低于60%，購買非普通自住房的首付款比例不低于80%。按揭貸款年限最長從30年縮短到25年。新政從頒布次日起開始執行，實施節點以網簽為準。

李方在2月下旬以390萬元總價賣掉了自己的房子，按照過去的規定，夫妻倆此時結清貸款后，可以再按首套房的資格購房，只需要交35%的首付。兩個人在賣房一周后簽下了一個650萬元、100平方米、送閣樓的房子。

李方計劃交400萬元首付+250萬元貸款，加上總值63萬元的各種中介費、稅費，手里的錢正好一分不差地全部用上。然而“3·17”新政一出，夫妻倆頓時又重新變回了二套房身份，這一次變成了496萬元首付+154萬元貸款，憑空多出來96萬元的缺口。

“3·17”新政以網簽時間為標準，這是整個二手房交易里最終的環節，此前正處在簽合同—交付定金—資質審核—面簽這一流程的購房者，即便已經交了幾十萬元的定金，仍然要面對一刀切的政策要求，每個人都面臨至少百萬元起的補加首付資金。根據“鏈家”的報告，全北京受到“3·17”影響的在途單，至少有1萬單。

突然多出來的100萬元，讓李方夫婦亂了方寸，新政在普通人那里引發的只是又一輪房價漲跌的全員猜測，但像他們這樣正在換房的，只感覺這政策的字字句句，全都是針對自己。

李方第一反應是能不能去貸款？用房子抵押，他已經沒有房子了;用信用貸，拿以往的征信狀況、個人資金流水去找銀行做貸款，他最多只能貸出來30萬元，夫妻兩人也只夠60萬元，年利率從6.7%到8%不等。原本每個月夫妻只用還1.3萬多元房貸，加上這一筆，就到了2萬多元。如果去找個人機構可能貸款額度高些，但利率就到了每個月2%以上了，更危險的是，這些最多加點銀行杠桿的城市白領們，如果一個疏忽落入高利貸的游戲中，最后更難抽身。

李方換房子的時候發現，他接觸的家庭都跟自己差不多，當年在長陽買房的新婚夫婦們，現在都有了孩子，或者在等著生二胎。他上下買賣的兩個家庭，更巧合的是都有同齡的孩子，都在互聯網行業工作，三家的房子分別是商住房、兩居和三居，之所以房子之間有200萬元的差價，只是因為幾年前在樓市投資的先后之差。

2016年9月22日，由于北京房價高企，不少年輕人選擇在房價相對低廉的燕郊購房，由此形成“火車通勤族”

作為兩連環的中間家庭，只有李方被卡在了“3·17”新政的節點上。他明明及時買房上了北京樓市這輛車，卻在換軌時被卡在了車門口，新政正要把這一批人踢下車廂。他自己的房子已經網簽結束，馬上就要過戶給買方。如果自己找賣家解約，十幾萬元的中介費打了水漂，定金不退，還要賠償合同金額的20%作為違約金，反過來白白丟出去上百萬元。即便是最好的情況，賣家同意和平解約，買房的400萬元握在手里只能飛速貶值，或者再花高額稅費買一個比此前更小的房子。那些令他慶幸的樓市積累，頓時不復存在了。

連環雷

李方加入了一個“3·17”維權微信群，群里始終彌漫著焦慮、煩躁和多疑的情緒。

3月25日，有人發現住建委網站上“3·17”新政的新聞報道頁面打不開，引發了一場不小的討論，幾個人認認真真地討論到底是網站自我刪除，還是換了網址，或者是被黑客黑掉，這個404頁面到底是不是一場轉機？直到后來才有人實在忍不住了：“‘3·17是開新聞發布會說的，這個通知只是網頁打不開了，不代表任何實質性改變。”

各路新政的傳言在群里不斷流傳，又驚人地被一一證明：

3月18日夜間，北京市教委公開回應，明令稱“過道學區房”不能作為入學資格條件。

3月22日，北京市地稅局、住建委聯合發布公告，稱外地人購房需連續5年個稅或社保證明，而其中的個稅要求，是指從申請月的上一月開始往前推算60個月連續繳納。

3月24日，央行出臺關于加強北京地區住房信貸業務風險管理的通知，對離婚1年內的貸款人實施差別化住房信貸政策，從嚴防控信貸風險。

一名換房者說，北京從“兩會”之后霧霾一直就沒散，我們這群人啊，都是在霧霾里蒙著頭等雷劈。

李方夫婦回想，自己之所以被耽誤，就是因為資質審核時晚了一周時間：妻子持有北京的工作居住證，這個證件可以讓他們買房、讓孩子讀到高中畢業。此前的居住證到期了，家里一直沒有及時去更換新的。最終在這一環節上拖沓了一周時間，導致現在要多承擔100萬元的后果。

李方此前考慮過辦假離婚，以自己個人的名義申請首套貸款，結果“3·22”公告后，中途跳槽斷過個稅的他，不再有60個月連續繳納個稅的購房資格;“3·24”通知后，離婚這條路也被徹底堵死了。就像群友所說的：“總有一款新政適合你。”他現在打算拼命跟親朋好友借一圈債，無論如何也要補上這100萬元的缺口，否則一旦下了車，再趕上就難了。但是沒有人敢在維權群里討論這一條退路，這只會引起其他大缺口業主的憤怒。

在北京“3·17”新政后，廣州、嘉興、佛山等地也頒布了房產新政，這幾個城市規定，凡在新政公布前已簽訂認購書或購房合同且能提供交付房款（含定金、首付款或部分房款）的銀行入賬憑證或完稅證明原件的，仍按原政策執行。這樣的條款讓北京的購房者們抓住了半根救命稻草，在住建委舉標語、在市政府門口寫聯名信，到信訪辦遞交材料，是這群中產階層們能想到的最強烈的抗議辦法。至于什么時候能等到新政細則，所有人都不知道。

每天去住建委討說法的業主并不多，群里400多人，報名的有小100人，真正到場的不過二三十人。李方到過現場：“如果你不去表達一下的話，可能永遠不會有人去尊重你的權利，如果自己不表達就去指望政府主動的進步，那是不可能的。”

但他也理解那些不到現場的、沉默的大多數：“到了我們這個年紀，都有自己重要的工作，我跑出來這一天跟公司都不好交代。每個人都上有老、下有小，誰也不敢冒著風險做事。”現場的業主都戴著厚厚的防霧霾口罩，看久站無用，有人拉開了一條白色的橫幅，要求“保障合法權益”。橫幅迅速引來了警察，沒有任何沖突，大家聽話地收起了橫幅，警察幫忙叫出來住建委的領導，領導的解釋，與前幾天信訪辦的安撫沒有什么區別。

此時正值中午午休，樓里有人帶著水果和酸奶出門，有人穿著鍛煉用的運動短褲，詫異地看了兩眼示威的人群，戴好耳機，走出旋轉門開始跑了起來。大堂里一團混亂，分不清到底誰是誰。有女人放聲大哭，邊說邊嚎，聲音被結實的防霾口罩攔住了一半，只聽得見嗚咽含混的指責，變成了模糊的背景音。