“分享冰箱”上海試水記

王丹陽

老楊回憶起當時的初衷，再回顧這半年的實際效果，只能說這個冰箱就是個“人性的萬花筒”。

那是一個高2米的單門冰柜，孤零零地佇立在上海西康路的一家飯店口。它本是飯店的酒水供應商提供的，有四層架子，極其普通，被飯店用來放啤酒和飲料。去年9月28日，老板楊躍軍別出心裁，給它全身用廣告塑紙包裝了一下，正面柜頭貼上“食物免費領取”，兩側還有食物領取和捐贈的流程，就那樣以“上海首個分享冰箱”被拉到了門外臺階上，從此轟動了整個上海灘。

現在，那臺冰箱里基本空無一物。去年中秋時，它是塞得滿滿當當，市民來扎堆、媒體來亮相，這也是鮮明對比。楊躍軍周末來巡店，穿得樸素而低調，曾經的杉杉集團營銷副總的身份還是給他留下一些鄉鎮企業家的做派，坐在北歐式的長條木桌前，幾盞球形玻璃罩燈射下溫黃的光線。他回憶起當時的初衷，再回顧這半年的實際效果，“只能說這個冰箱就是個‘人性的萬花筒”。

人性的萬花筒

這家中檔餐館的門面設計有點后工業風，簡潔的PVC板上嵌滿了圓形玻璃，刻意地仿潛艇式樣，但現在它有了超乎初衷的作用，服務員可以隨時從一個個洞眼里盯梢著外面的冰箱。飯店離一座天橋不遠，對面又是一棟剛起的社區精品商場，這片雖不及徐家匯、陸家嘴等商務區繁華，但在普陀區內，也是寫字樓云集的黃金地段。來自石家莊的楊躍軍在上海有十家餐館，當時想把冰箱放在這家門外，也就是看中這里的“市口”，想先試試效果，再則這家店面小，服務員的活動半徑足以照顧到冰箱。

去年5月，老楊在網上看到個帖子，印度科欽有個叫Pappadavada的餐館，老板有次見到流浪漢在門口的垃圾箱里翻找食物，于是受到啟發，樹了個可供路人隨意拿取免費食物的冰箱，里邊多數是餐廳的剩余食物。其實，這種名為“分享冰箱”（Solidarity Fridge）的自發性余量食物捐贈在德國、西班牙、瑞士早些年就有，并不新鮮。在社區互助網絡發達的西方，這種冰箱主要是基于陌生人之間的信任，任何人可以從冰箱取食，或放入食物，這種流通和共享減少了食物浪費。在德國，甚至已有公益性的網絡平臺可查詢冰箱分布點，并供人發布、查詢關于食物放置、取拿和質量的即時信息。

老楊陷在對印度那個分享冰箱的向往里。他算過，自家餐廳的剩余食材量每日可計百元左右，那些大鍋里的湯和燉菜一天下來足以打包20份，關鍵是店里的伙計已經“嘴叼”得不愿吃了。為了試探民意，他在飯店的公號上發了這則印度的帖子，“我也想搞一個”，再轉到自己的朋友圈，最終這則帖子瀏覽量達到8000，讓他喜出望外。

私下開會時，四個小股東卻竭力反對，大多是些中國式的質疑。比如，萬一吃壞肚子，城管、衛生局來找麻煩，甚至有人說冰箱會被偷的，最極端的擔憂是有人來投毒……“你們腦子有毛病。”老楊說，他覺得這種天上掉餡餅的善舉已經讓人滑入一種杞人憂天里，“就算要報復社會，誰那么吃飽了撐的來投我冰箱的毒？”退一步講，即使基于余量食物分享的理念，也未必就叫人們去吃過期食物。“都是當天的剩菜打包，誰會領回去故意放壞了吃？”

上海一家非政府組織——綠洲食物銀行的發起人李冰看見了老楊的朋友圈，也揣摩著要搞一個冰箱，使得她募集來的余量食物有個新鮮的載體。李冰的綠洲食物銀行是全球性公益組織“食物銀行網絡”（The Global Food Banking Network）的登記會員，在中國只此一家，而在美國，這一網絡由遍及全國的“Feeding America”組織來承建，是個相當成熟的分支網絡。種種原因，草根組織在中國做食物銀行網絡時遭遇瓶頸，比起將那些從商家募集來的即將過期的食品分發給對接單位，也許“分享冰箱”更具備造勢的社會效應。

“我對李冰的唯一期待就是她給我源源不斷提供食品，因為光放飯菜那是一會會兒就被拿光的?！崩蠗钫f。這位公益組織女掌門曾對他憂慮道：“你說真會有人來拿嗎？”老楊卻對此毫不懷疑。他還有個小私心，說不定“分享冰箱”火了能給他再增點客源，畢竟在電商夾道沖擊的背景下，老楊這樣中檔的實體連鎖餐飲、白領食堂日益難做。

“哄搶”眾生相

“分享冰箱”就這樣問世了。店家如同悉心呵護一個初生的嬰兒，在每天中午和下午，各“喂”進十來盒打包好的菜，有清燉蘿卜海帶排骨湯、收汁收猛了的紅燒肉、放過量鹽的蔬菜、客人退掉的菜……還有上午開市前，用勺子挖剩下來的員工大鍋飯。冰箱里還有李冰送來的首批金槍魚罐頭、盒裝牛奶、餅干。

每個周末上午11時，上海首個設立“分享冰箱”的餐廳員工小吉準時開門迎接取食者

那時，飯店對面還是個即將封頂的工地，左手邊的天橋下有一家子攤了鋪蓋的乞丐，這條街的環衛工人每天清晨和午夜雙班輪崗。老楊主要是看中這些潛在的“受益者”。

一開始，餐盒是端過去送到那對乞丐手中的。對面工地上的一名保安穿過馬路過來看個究竟，“食物免費領取”把他看蒙了。那時冰箱邊守著一名伙計招徠有需要的人：“你們可以免費拿，一人一盒?！蹦敲０残老驳仡I了一盒，回去喚來一眾工友，每人排隊領了一盒。就那樣，幾天后，在去年“十一”長假的一天，上?！笆讉€分享冰箱”登上本地媒體，傳遍街頭巷尾。

幾乎與此同時，這個冰箱成了本地市民駐足、指點、議論、逡巡的焦點，那些附近的居民在打開冰箱門時再也不用顧忌，越來越多的人放開手腳狂取。很大程度上，這么一個風餐露宿的食物流動站靠的是人的自覺和互助精神，沒有一個案例能告訴老楊每個路人該限拿多少份，于是，在需要和貪婪間，很多人站在一個模糊的邊界上。

老楊記得去年10月7日那天，他受贈了40箱月餅，是上海一家包裝食品代理公司給超市賣剩下的，一個月后過期?！罢娴模悴幌嘈?，一箱50個散裝月餅，10分鐘就空了，那時每天要拆10箱?！崩蠗钪两耋@訝?；镉嬙诒溥叀耙蝗四脙蓚€”那樣地喊，市民、路人如同賣場揀菜，你一手我一手地伸進去。

但伙計不能每時每刻守在冰箱邊，在生意高峰時，店長吉吳平總結了一些兩頭兼顧的門道，騰不開手也能透過那幕墻上的圓孔，時不時瞟著外面。一個騎著電動車的40歲上下的男人天天都來，背著馬夾袋來裝，小吉倏忽打開門：“你怎么又來了？”“你就讓我拿吧，我早飯沒吃。”

小吉對那兩三個天天來大把大把掃蕩的老油條的臉已經爛熟于心：“真的有人會守著冰箱拿的?！?/p>

有一個辦法是不定點發放，讓老油條無法預估時間。那時有個每天都在附近兜轉的男人，小吉若無其事地開門裝冰箱，他躲到街對面去了，等他進門，他不經意地回來，如同地道戰的節奏，拿著袋子迫不及待地掃貨。小吉驀然開門，兩人對視。“怎么天天都是這種餅干，那么難吃?！边@個男人也許心虛又故作淡定，生硬地套了個近乎。日積月累，伙計們也在一種心照不宣中掌握人心的微妙，即便他說“你們按需拿取就好”，但確實太多人聲稱家中人丁興旺，比如子孫四五個，你不能說這不是“需要”。

隔壁面館的伙計相當于近水樓臺先得月，有一次拿走了冰箱里僅有的三大桶麥片，被老楊的員工責怪了一通。不久，一個記者來找老楊，說有人反應吃壞了肚子?！熬褪歉舯诘幕镉?，他以為他沒穿白大褂我就認不出他了?！蹦侨苏驹陂T外不進來，記者反成了傳聲筒?！白詈?，記者回來傳話說，最近一直放月餅和餅干，那人希望品種豐富點，原來是嫌我太單調?！薄?/p>

老楊最哭笑不得的還不是這個，去年11月份，整個店的毛利率下滑了三個點，相當于蒸發掉一萬塊利潤。每天幾波記者過來，后廚要向他們演示裝盒、貼封帶、寫日期的步驟，再則在媒體鏡頭下不能老是讓冰箱空著，于是本來是倡導余量食物分享的，變成了每天多炒兩個菜。老楊覺出變味來了?！拔矣X得這個事吧，不能太刻意，我不是專職干這個的?！爆F在他這樣說。

社區的門道

老楊的首個“分享冰箱”問世12天后，首個“社區分享冰箱”在上海長壽街道的一個老年活動室誕生了。兩個冰箱就差三站公交車的距離，同在一個街道的地盤上。李冰給老楊打來電話，希望他這個冰箱的門頭上也貼上長壽街道的標簽。“那就相當于我要被收編了?！崩蠗畈辉敢膺@么攪和起來，拒絕了。“他干他的，我干我的，為什么要讓政府來插手？”其實，綠洲食物銀行是受到長壽社區公益基金會孵化的一個非政府組織，李冰協助街道也搞了一個。

應該說，街道的那個冰箱不是西方那種自由拿取的分享冰箱，和老楊那個也有極大不同。很快，在媒體的報道里，“十分鐘哄搶一空”的消息傳得滿城風雨，卻無意間牽連了那個街道的冰箱。街道領導不能坐等失控，希望把老楊那個也納入監管。街道人員帶著衛生局的巡視員來了，在后廚轉轉，口頭提醒一些安全隱患。老楊知道，他們也不能明令禁止?！拔覀兠糠莶硕假N上擺放時間，每批臨近過期的月餅和餅干都讓員工拆開來嘗，能有什么問題呢？”

“哄搶的是飯店的那個，我們這個從來沒發生過哄搶?！遍L壽街道普雄居委會書記張婧說。她自有一套管理，一開始推行登記制，拿者必須登記姓名、住址與電話，每人每日一次一樣。她還拉來幾個退休的支部書記做志愿者實行輪崗值班，除了志愿者，沒有人可以碰那個冰箱，來客不能自行開合的?！澳鞘菫榱吮苊舛挝廴荆行┤丝戳嗽俜呕厝?，會弄臟的?！蹦切╊^發花白的志愿者穿著“綠洲食物銀行”字樣的黃色馬甲，口氣任重而道遠。

“那些不講道理的人，到了我們這里也講道理了，好就好在我們做過群眾工作?！?6歲的王連芳（化名）做過支部書記，對每個熟悉或陌生的面孔，她都知道怎么耐著性子對待。“你可以天天來，但只能一天拿一樣?！彼哟^閘北區來的盲人、隔壁菜市場來的乞討者，更多人慕名而來是為弄明白“食物銀行”究竟是干嗎的……

“分享冰箱”對街道來說，更像是個限額配給制下的物資發放站，最終，街道是希望那些食物可以實現“精準扶貧”。食物其實很緊缺，最大件的就是自熱的真空裝盒飯，志愿者每天只放出一盒，大多數人只能在方便面和即溶奶茶里做選擇，再慎重地留下自己的信息。王連芳在每一頁信息里整理出有多少五保戶，“就算是陌生人，我們會根據他的形態，來辨別他的身份”。以后，這些人可能會被固定下來。

餐廳老板楊躍軍的“分享冰箱”試驗陷入僵局

2017年元旦后，長壽街道的志愿者就來老楊的飯店駐扎了。老楊沒有辦法，眼看學習西式的“分享冰箱”變了質，蒙上一層“街道幫困”的意味。志愿者按時按點過來，發放限量的菜和方便面，當天限額發完為止，于是，街坊鄰里每日準時排隊。老楊情愿沒有志愿者，突擊發放，能分散那些專門等拿的人的注意力?，F在，弄得有人大清早就來排隊，還進店盤問“今天發不發”，那種不經意間的、春風化雨般的余食分享，變成了按時領救濟、吃白食。有的志愿者架不住那些沒排到的人，反過來再向店里要，伙計們得想方設法掏出點吃的。長隊里也再沒有行乞者或建筑工的身影，明顯他們與那些眾聲啁啁的本地市民是多么格格不入?！坝袝r候他們嫌他們臟，還故意將他們擠出去?！边@些表面似在領救濟的?？鸵惨研纬扇踊膮^隔。

“說真的，我真害怕他們排隊，萬一發生踩踏……”吉吳平說。這是一層新的擔憂。在一個志愿者缺席的周末上午，小吉將10盒方便面、兩盒杭椒炒蛋、十來個法式小面包放在托盤上，送到冰箱邊，那時，十六七個上了點歲數的中老年人已排在門外?！胺奖忝婷咳讼弈靡缓?，面包可以兩個?！毙〖睦镉邪殉?。但他沒有想到有人對著方便面都要挑挑揀揀，比如他們比畫著要哪種口味、哪種大小的。

但是，也有那些溫馨難忘的片刻。一位耄耋老人，倒了兩趟公交車，來到店里自訴困難，隨手拿出醫?？?、退休證。老楊對她說，每周可以來兩趟，冰箱若空著就上店里來拿……其實，他無數次想過對各種情況與說法的應對法，反復與伙計們開會演示?！澳切┓彩巧祥T來問來討的，不管他是真是假，他都上門了，你就不能說那不是種‘需要?！?

回想去年深秋，這個冰箱還在火爆分享時，真有人會將自家的鹵煮牛肉、豬蹄扎在食品袋里放進來。店里員工取出嘗一下有無變質，再切片打包成餐盒放回去。一對沈陽來滬旅游的姐弟，在隔壁炒了20份蛋炒飯帶過來，將伙計們的心暖透了。有些天真的“紅領巾”，被父母帶過來一取一放，再倚著冰箱拍好多照?，F在，這個流動分享站卻像一池快干涸的水，再沒有人來補東西了。“大概中國人就是一股子熱的習慣?！崩蠗钫f。

“分享冰箱”2.0版的設想

最近，社區里有了第二臺分享冰箱，放在一排石庫門樣式的新裝修完畢的豪華大廳一角，那是社區基金會的房子，側門正對玉佛寺。這臺冰箱是社區與玉佛寺的“共建項目”，每日專供兩頓玉佛寺素齋，樂壞了附近的居民。玉佛寺的義工劉月英受寺廟后勤部的名照法師之托，每次從素齋部帶20盒熱騰騰的飯菜過來。當她用鑰匙打開那扇平日里緊閉的側門，等不及的眾人幾乎要一同沖進來。

劉月英順手再把他們鎖在門外，一定要等飯盒全部放入冰箱才開門，如同儀式般莊嚴。太多人不自覺了，試運行這一周來，這位居士義工已經面有慍色。一對夫妻天天過來，拿了中午的再拿晚上的，因為這個冰箱還沒有實行“一天一次”制。劉月英對他們說：“你這在佛教里就叫貪。”還有人領好了一盒后，再換一身衣服過來繼續排隊，她統統看在眼里。“反正一定會有輪回報應的?！彼较抡f。

在頻頻亂象之后，綠洲公益理事長李冰開始覺得她必須得做個2.0版的冰箱。首先，她認為自己設立的這幾個“分享冰箱”，并不是學習歐洲街頭那些自由拿取式的，“冰箱只是載體，即使沒有冰箱，我們這兩年已經募集了200噸余量食物，發放到了85個Agency（對接點）”。她真正著手做食物銀行網絡也才兩年，之前，綠洲公益是個倡導生態保護的組織，因為在上海做濕地保護已無空間，才想著轉軌。“這個冰箱最終是會有2.0版本的，我們會讓街道登記真正有困難的五保戶，讓那些人只有通過身份證掃碼才能打開冰箱?！彼f。

她真正想做的是美國那種食物券和虛擬貨幣的結合，比如每個周期給這些受益者一定的點數，按領取食物來扣點。在美國，食物銀行網絡的承建方為Feeding America，它有一種內部流通的虛擬貨幣，根據服務區域的大小和貧困程度來發放。各個地區的食物銀行通過Feeding America的平臺來競拍他們所需類型和數量的食品，價高者獲勝，中標者用自己的余款付款募集。

2015年春天，李冰去休斯敦參觀了一個全美最大的食物銀行，那里有幾千平方米的自動分揀系統大廳和貨物堆場，所有食物根據保質期貼上他們自己的標簽，“比如一個密封的罐頭可以超期一兩年，在國外它不會講超過保質期的食品就不能吃，而是一種最佳賞味期的概念”。20輛專包的UPS冷鏈車在場外作業，這等陣容使她向往，“那基本是一個半官方的扶貧項目了”。

在中國，她碰到的尷尬是多面的。首先，過期的食品到底能不能吃？這個概念不明?！爸袊v的是保質期過后的食品就不能吃了，但西方講的是最佳食用時間，并沒有說過期就一定不能吃?！彼f。很多保質期僅一年的舶來品光進關就得花幾個月，到了中國市場幾乎臨近過期處理，浪費巨大。綠洲公益的大量受贈貨源來自這批進口代理商。

在香港，食物銀行網絡的觸角已經伸到航空公司的飛機餐、四大連鎖超市、農貿市場協會……李冰也曾經聯系過很多大型食物品牌機構，結果由于對方的保守，情愿將剩食浪費，也不敢給她，以免擔責。比如一家國際連鎖快餐，跟她說他們的炸雞須在幾小時內吃完，否則影響風味，怕砸了品牌，所以情愿處理掉。還有一家便利店，每天晚上8點后必須處理一批即將過期的盒飯，但數量不定，需李冰負責物流自取。她想了半天這不合算，如果她派車去全上海的門店盲目收集，數量和源頭不能保證，還浪費大量人工。

左圖：“分享冰箱”沒有給餐廳帶來客量的上升，因為受益者只是沖著免費食物來的 右圖：上海長壽街道的第一臺“社會分享冰箱”

光靠一個草根組織搭建這張網絡是困難的，李冰感覺那一拳拳如同打在海綿上，四處不得力。更何況，目前的稅法對于商家食物捐贈是視同銷售行為的，同樣要納稅?！叭拥舻故遣恍枰{稅了，反正現在無論從稅法還是衛生法，對余量食物捐贈都是不利的。”所幸是，“分享冰箱”問世后，社會反響極大，捐贈較以往成倍地涌來，這個“噱頭”倒是起了大作用。

但她對無論是老楊的還是社區的“分享冰箱”，都不甚滿意。如果像老楊那個，放在街頭供人按需自取，那是要出大亂子的;而社區那個“一天一樣”登記制的，雖然是個樸素的門檻、規則的雛形，但終究目的是仿照美國的“食物券”模式。

她深感自己力不從心，因為食物常常青黃不接，缺乏量的保證就無法形成制度化的規則和保障。對于這個剛運營兩年的食物銀行網絡來說，“分享冰箱”看上去很美，但也不排除沙上建塔的命運。而且，她現在還有一層隱憂，擔心與政府部門過于密切合作后，將此事完全當作政績式的扶貧，“比如需要你確保發放多少份給貧困戶，這也很麻煩”。