李麗華：華語電影史的罕有個(gè)案

蘇濤

她的演藝生涯幾乎就是一部20世紀(jì)40～70年代的華語電影史。

2017年3月20日，海外媒體最先報(bào)道了華語影壇資深演員李麗華逝世的消息。消息一出，旋即引起電影研究者及大批影迷的關(guān)注。隨著她的離去，成名于上海“孤島”時(shí)期的一代女明星已凋零殆盡;她那段如電影般跌宕起伏的銀幕生涯在塵封多年之后，也再次進(jìn)入人們的視野。

根據(jù)李麗華本人的表述，她于1925年8月17日出生在上海（因此，她逝世時(shí)當(dāng)為92歲，而非有媒體報(bào)道的93歲）。由于出生時(shí)像小貓一樣瘦弱，遂有“小咪”的乳名。她的父母李桂芳、張少泉均為頗有名氣的戲曲演員。受到家庭環(huán)境的熏陶，李麗華12歲時(shí)即赴北平，拜京劇名伶章遏云為師學(xué)習(xí)京劇。“七七事變”爆發(fā)后，李麗華才不得不中斷了學(xué)藝之路。雖然沒有最終走上戲曲之路，但數(shù)年的戲曲訓(xùn)練為她日后的表演生涯打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在影片《雪里紅》（1956）中，李麗華飾演一名風(fēng)騷潑辣的戲班老板娘，片中安排的戲曲表演片段，不由讓人想起她早年學(xué)戲的經(jīng)歷。

1940年，年僅15歲的李麗華誤打誤撞地進(jìn)入了電影界。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李麗華到姐夫家吃飯時(shí)，偶遇藝華影業(yè)公司的老板嚴(yán)春堂，后者一眼相中了李麗華的明星潛質(zhì)，力邀她為“藝華”拍片。彼時(shí)的上海正處于岌岌可危的局勢當(dāng)中，自中國軍隊(duì)于1937年底撤出上海后，上海租界便猶如一座“孤島”，面臨著日軍的覬覦和威脅。1938年之后，隨著“孤島”社會(huì)秩序的恢復(fù)和大量難民的涌入，娛樂需求不斷增長，“孤島”電影業(yè)出現(xiàn)“畸形的繁榮”。“孤島”時(shí)期上海的三家主要制片公司（即“新華”“藝華”和“國華”），在制片業(yè)務(wù)上激烈競爭，他們面臨的共同困境之一，便是人才匱乏——尤其是在戰(zhàn)前成名的大牌明星紛紛逃離上海之后，“孤島”電影界一度出現(xiàn)無人擔(dān)綱主角的窘境。于是，大力挖掘新人便成了各家制片公司紛紛采取的策略。正是在這種情況下，包括李麗華、陳云裳、周璇、周曼華、白光等在內(nèi)的一批小明星，終于有機(jī)會(huì)擔(dān)綱主角，并由此開啟了一段熠熠生輝而又曲折坎坷的星途。

李麗華初登銀幕的處女作《三笑》，便鬧出“雙胞”的趣聞，而這在投機(jī)成風(fēng)的“孤島”電影界并不罕見。當(dāng)時(shí)，“藝華”和“國華”為了搶拍《三笑》，均使出渾身解數(shù)：“國華”連劇本都沒有便投入拍攝，并禁止主創(chuàng)人員（包括導(dǎo)演張石川和主演周璇）在影片完成前離開片場;而“藝華”則依照編劇在一天內(nèi)寫成的粗略大綱，夜以繼日地趕工，最終以6天的時(shí)間完成拍攝，而這僅比“國華”早了半天。出人意料的是，兩部《三笑》居然都十分賣座，上映時(shí)場場爆滿。作為一名冉升的新星，李麗華在“孤島”末期的上海影壇嶄露頭角。

在上海淪陷期間，李麗華有過為日本人控制的“中聯(lián)”及“華影”拍片的經(jīng)歷，這成為她難以擺脫的一個(gè)道德重負(fù)。抗戰(zhàn)勝利后，包括李麗華在內(nèi)的一大批影人被指控“附逆”，盡管此事最終不了了之，但在很長時(shí)間內(nèi)，電影界各方陣營對這段經(jīng)歷都處理得小心翼翼。

在沉寂了兩年之后，1947年，李麗華受導(dǎo)演黃佐臨之邀，主演了文華影業(yè)公司的《假鳳虛凰》。她在片中飾演一名冒充歸國華僑小姐的單身媽媽，在登報(bào)征婚時(shí)遇上一名佯裝公司老板的理發(fā)匠，互生好感的兩人在暴露各自的真實(shí)身份后，反而放下包袱走到了一起。結(jié)果，這部高度戲劇化的喜劇片一舉奪得1947年上海電影的票房冠軍。憑借該片的巨大成功，李麗華再度成為戰(zhàn)后上海影壇備受矚目的明星。

1948年是李麗華的銀幕生涯中具有決定性影響的一年。在主演了曹禺執(zhí)導(dǎo)的《艷陽天》之后，李麗華決定離開上海，轉(zhuǎn)赴香港，由此開啟了其演藝生涯的新章。在香港，李麗華在近30年間主演了約80部影片，她的演技日臻成熟，戲路不斷拓展，最終成就了華語影壇大明星的地位，并且達(dá)到個(gè)人表演生涯的巔峰。

在歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)候，原本屬于中間派影人的李麗華受到當(dāng)時(shí)進(jìn)步思想的影響，成為香港左派電影陣營最為依仗的明星。據(jù)昆侖影業(yè)公司創(chuàng)始人夏宗德回憶，在1948年前后的香港，他曾在中共黨員、歷史學(xué)家翦伯贊家中兩次遇到李麗華，李衣著樸素，完全沒有明星的架子，稱自己“有機(jī)會(huì)就向翦老學(xué)習(xí)歷史知識(shí)，提高文化修養(yǎng)”。此外，與陶金等左派影人的密切接觸，也是李麗華在思想上傾向左派的重要原因。李麗華積極參加“讀書會(huì)”“香港電影工作者學(xué)會(huì)”等進(jìn)步影人團(tuán)體的活動(dòng)，如在廣州解放后“回穗勞軍”，在歸港前響應(yīng)號召購買國債，她一人就買了1000港元。李麗華發(fā)表在《青青電影》1950年第14期上的一篇文章，反映了她思想變化的過程，她在文中表示，要反省自己的“小資產(chǎn)階級個(gè)人主義”，“今后要站穩(wěn)人民立場，做一個(gè)人民的電影工作者”。

李麗華在好萊塢電影《飛虎嬌娃》中的劇照

頭頂大明星的光環(huán)，李麗華原本可以大賺片酬，但她參與了左派影人的一系列創(chuàng)作活動(dòng)。她與王為一、劉瓊、韓非、孫景路等志同道合的好友一道，成立了一家合作社式的獨(dú)立制片公司——五十年代影片公司，在資金匱乏的情況下，李麗華等主創(chuàng)人員以自己的片酬入股，參與影片《火鳳凰》（1950）的拍攝。根據(jù)王為一導(dǎo)演回憶，《火鳳凰》在內(nèi)地公映時(shí)，李麗華已離港赴美，而影片的收益和分紅則由返回內(nèi)地的劉瓊和馬國亮保管，直到數(shù)年后李麗華赴內(nèi)地探親時(shí)才交還給她。此外，她先后與“新長城”“大光明”“南群”等多家左派制片機(jī)構(gòu)合作，僅1950年便連續(xù)主演了《詩禮傳家》《說謊世界》《冬去春來》《火鳳凰》四部影片，以至于有人將1950年稱為“李麗華年”。

通過與左派公司的合作，李麗華在戰(zhàn)后香港的明星體系中找到了自己獨(dú)特而又不可取代的位置，一躍成為香港最受歡迎的女明星之一，并躋身當(dāng)時(shí)中國薪酬最高的女演員之列。在這一階段，她經(jīng)常飾演遭受封建勢力迫害的農(nóng)村女性，追求獨(dú)立自主的新女性，甚或是經(jīng)不起誘惑、走向墮落的摩登女郎，而她的銀幕形象也成為了左派影人抨擊封建制度、批判資本主義的利器。例如，在“新長城”的創(chuàng)業(yè)作《說謊世界》（1950）中，她飾演一名周旋于各色人等之間的交際花，以她為中心，帶出了一個(gè)充斥著爾虞我詐的“說謊世界”。在“龍馬”的杰作《誤佳期》（1951）中，她化身為一名干練、獨(dú)立的女工，在與“小喇叭”（韓非飾）籌備婚禮的過程中遭遇種種曲折，最終在一群工友的幫助下才喜結(jié)連理。影片以悲喜交集的方式呈現(xiàn)了南來香港的小人物相互守望、共渡難關(guān)的精神，凸顯了集體主義對個(gè)人主義的勝利。

李麗華的電影生涯中最具戲劇性的一幕，或許要數(shù)她在20世紀(jì)50年代初期倒向右派電影陣營。這一令人錯(cuò)愕的事件看似偶然，實(shí)際上又有其必然性。50年代初期的香港電影界，“冷戰(zhàn)”的氛圍日益濃烈，“左”“右”意識(shí)形態(tài)之間的對抗逐步公開化。大多數(shù)持中間立場的香港影人，實(shí)際上沒有多少自由選擇的權(quán)利。在多重因素的促使下（如港英當(dāng)局的威脅，右派公司的拉攏），李麗華于1952年轉(zhuǎn)向了右派陣營。憑借此前積累的知名度，李麗華的明星地位已牢不可破，按照當(dāng)時(shí)媒體略帶夸張的描述，李麗華儼然以“世無可儔”“莫可與京”的姿態(tài)登臨香港影壇，一時(shí)風(fēng)頭無兩。50年代中后期，李麗華主演一部影片的片酬，便已達(dá)到驚人的10萬港元——在當(dāng)時(shí)，拍攝一部中等成本的國語片也不過需要20萬港元而已。

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，李麗華主要受聘于制片業(yè)務(wù)蒸蒸日上的邵氏兄弟（香港）有限公司，在《楊貴妃》（1962）、《武則天》（1965）、《萬古流芳》（1965）、《紅伶淚》（1965）等歷史宮闈片、黃梅調(diào)影片及文藝片中，均有相當(dāng)精彩的表演。在這一階段，李麗華的銀幕形象不復(fù)是反抗壓迫、追求獨(dú)立自主的新女性，而是在欲望和“婦德”之間苦苦掙扎的舊女性，甚或是貴婦、名妓，她飾演的角色大多具備善良、寬容、仁慈、恪守婦德、勇于犧牲等品性，堪稱傳統(tǒng)女性的銀幕代言人。在李麗華銀幕形象轉(zhuǎn)變的背后，體現(xiàn)的其實(shí)是“冷戰(zhàn)”背景下的意識(shí)形態(tài)角力：當(dāng)時(shí)與臺(tái)灣地區(qū)關(guān)系密切的右派影人透過李麗華的銀幕形象，表達(dá)了對爭取中國文化“正統(tǒng)”繼承者的意圖。一個(gè)可資證明的細(xì)節(jié)是，李麗華因主演一部宣揚(yáng)國民黨主流意識(shí)形態(tài)的《秋瑾》（1953）而獲得蔣介石的接見，甚至被蔣介石呼為“秋瑾女士”。

值得一說的是，1958年，李麗華首次跨出華語影壇，主演了弗蘭克·鮑沙其執(zhí)導(dǎo)的《飛虎嬌娃》（China Doll）。憑借這部表現(xiàn)抗戰(zhàn)期間援華飛行員與中國女子愛情故事的影片，李麗華將自己的影響力擴(kuò)大到好萊塢主流電影。不過，由于無法適應(yīng)東西方文化之間的差異，李麗華最終未能立足好萊塢，轉(zhuǎn)而繼續(xù)返港拍片。那段時(shí)期，在活躍于銀幕的同時(shí)，李麗華還借自己在影壇的號召力，與第二任丈夫嚴(yán)俊開辦了自己的制片公司。

隨著林黛、葛蘭、夏夢、尤敏、林翠等新一代明星的崛起，李麗華在香港影壇的地位開始遭到挑戰(zhàn)。20世紀(jì)70年代以后，她逐漸淡出了銀幕。1980年5月，去鄉(xiāng)多年的李麗華造訪內(nèi)地，探親訪友。對這位昔日的左派同路人，內(nèi)地給予了足夠的關(guān)注。當(dāng)年5月7日的《人民日報(bào)》刊登了鄧穎超會(huì)見李麗華的消息，而中國新聞社、《北京晚報(bào)》也相繼刊發(fā)了《李麗華在北京》《訪著名演員李麗華》等報(bào)道。

淡出電影圈之后的李麗華定居美國、新加坡，安享晚年。但她并沒有被華語電影界遺忘，獲頒第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)（2015）、第35屆香港電影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)（2016），便是對她電影生涯的肯定和褒獎(jiǎng)。

在20世紀(jì)40年代以來的華語電影史上，李麗華是一個(gè)罕有的個(gè)案。在將近40年的銀幕生涯中，她主演了約130部影片，奉獻(xiàn)了無數(shù)令人難忘的銀幕形象，她的演藝生涯幾乎就是一部20世紀(jì)40～70年代的華語電影史。從時(shí)空上說，她經(jīng)歷了中國電影發(fā)展的多個(gè)重要階段（如“孤島”時(shí)期、上海淪陷時(shí)期、戰(zhàn)后時(shí)期等），足跡遍布上海、香港、臺(tái)灣，甚至好萊塢;從意識(shí)形態(tài)的角度，一度被打上“附逆影人”標(biāo)簽的李麗華，在戰(zhàn)后香港影壇先“左”后“右”，游走于不同的陣營之間。她的電影生涯連綴起了中國電影自20世紀(jì)40年代以來的分流和裂變。