最長久的《宿敵》

悅涵

宿怨深處，無非欲望。

好萊塢黃金時(shí)代

熟悉電影的人都應(yīng)該知道，貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥是好萊塢黃金時(shí)代兩個(gè)著名影星。貝蒂·戴維斯10次獲奧斯卡提名、2次獲獎(jiǎng)，囊括1個(gè)托尼獎(jiǎng)、3個(gè)艾美獎(jiǎng)和5個(gè)金球獎(jiǎng)，被美國電影學(xué)會(huì)評(píng)為百年來最偉大的電影女演員第二名，其代表作《彗星美人》是影史上著名的經(jīng)典。羅杰·伊伯特在著作《偉大的電影》中評(píng)價(jià)，貝蒂·戴維斯是“一個(gè)具有大氣魄的偶像，所以她的表演即使超出常規(guī)也顯得很真實(shí)”。與貝蒂·戴維斯靠天才演技鋪平演繹之路不同，年輕時(shí)出眾的美貌，令瓊·克勞馥的星途被后世一些評(píng)論家認(rèn)為是善于利用潛規(guī)則的結(jié)果。然而，無論如何，她一度是美國片酬最高的女演員，30年代的米高梅一姐。如今重看她獲奧斯卡最佳女主角的《欲海情魔》，她將一個(gè)為了孩子什么都可以犧牲的母親演繹得入木三分，也并非“只是花瓶、沒有演技”。1980年，羅伊·紐奎斯特在《對話瓊·克勞馥》這本書中，讓人看到一個(gè)和大眾認(rèn)知中不同的克勞馥：坦白、機(jī)智、幽默，這個(gè)從影40年的資深女演員對于行業(yè)體系和自己如何成為明星有著深刻認(rèn)知。

而這兩個(gè)以不同方式璀璨的女星，她們之間長達(dá)30年的爭斗，被認(rèn)為是20世紀(jì)美國電影史上持續(xù)時(shí)間最長的影壇恩怨。這種爭斗背后，也帶來無數(shù)揣測和電影史學(xué)者的描繪。其間真相究竟如何？最近美國的一部熱劇《宿敵：貝蒂和瓊》（以下簡稱《宿敵》），被認(rèn)為“很好地捕捉和再現(xiàn)了好萊塢黃金時(shí)代、后黃金時(shí)代的鮮艷質(zhì)感。無論從制作、道具還是闡釋具有復(fù)雜歷史背景的性別主義，都恰到好處地嵌入在劇集中”。

“好萊塢黃金時(shí)代”，指從20世紀(jì)20年代末的無聲電影時(shí)代末期，至50年代末的這段時(shí)間。這一時(shí)期，明星多如星辰，電影作品層出不窮。七大影片公司之一的米高梅當(dāng)時(shí)就曾自夸，它每周可以提供一部故事片上映。財(cái)力滔天的大制片廠，流水線式的電影拍攝制度，造就了一種黃金時(shí)代特有的繁華。“這個(gè)地方，是工作效率、妥協(xié)精神、蓬勃生氣、賭徒行徑、奸詐狡猾、老成干練、鐵腕政策、心理窺測、敲詐勒索、善意關(guān)懷、高尚人格和因緣際會(huì)的各種組合。”大衛(wèi)·尼文在《好萊塢的黃金時(shí)代》中這樣寫道。

《宿敵》首先將“好萊塢黃金時(shí)代”特有的奢靡和浮華做了一番全景圖式的展示。攝影棚大門的徐徐拉開作為第一幕，一開場就訴說了這兩個(gè)女星長久不和的淵源，并以兩人一生中唯一合作的電影《蘭閨驚變》作為楔子，來深入講述這個(gè)故事。

1962年，貝蒂·戴維斯（左）和瓊·克勞馥合作拍攝電影《蘭閨驚變》

劇中兩個(gè)女主角——瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯，由現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)分量相當(dāng)?shù)睦蠎蚬墙芪骺āぬm格和蘇珊·薩蘭登演繹。杰西卡·蘭格因《美國恐怖故事》系列在千禧代的年輕群體中積攢了大量人氣，而除去這個(gè)，她也是上世紀(jì)90年代因《芳心的放縱》斬獲奧斯卡最佳女主角的實(shí)力派演員，在電影、電視、戲劇等多個(gè)舞臺(tái)上磨成精的“戲魂”。蘇珊·薩蘭登因在《老友記》中客串與喬伊（Joey）對戲的那個(gè)戲劇派出身的女演員，在觀眾心中留下深刻印象，同樣她也在1996年憑借《死囚漫步》獲得過奧斯卡最佳女主角，更別提還主演了《末路狂花》這部女權(quán)主義先鋒作品。此次在《宿敵》中，她高度還原貝蒂·戴維斯，無論是從薩蘭登本人在現(xiàn)實(shí)生活中挑選劇本的品味、塑造的形象以及其古典派的戲劇表演方式，都和歷史上的貝蒂·戴維斯有著微妙的相似之處。

與貝蒂和瓊一樣，杰西卡·蘭格和蘇珊·薩蘭登也是同時(shí)代演員。在上世紀(jì)八九十年代的好萊塢，她們的圈子多次重合。“看杰西卡和蘇珊演繹這兩個(gè)歷史上曾為她們的今天鋪平道路的好萊塢前輩，是一件很有意思的事。正是類似貝蒂和瓊等無數(shù)好萊塢女性一代又一代的掙扎、堅(jiān)持，才造就了今天好萊塢女星正在享受的種種權(quán)益。”英國《衛(wèi)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)。

著名影星凱瑟琳·澤塔-瓊斯在《宿敵》中客串貝蒂·戴維斯的好友、兩次獲奧斯卡獎(jiǎng)的影后奧莉薇·黛·哈佛蘭。她在劇中起一種旁白式的補(bǔ)充作用，并于第一集就道明：這個(gè)故事將圍繞這一對宿敵拍攝《蘭閨驚變》的過程以及電影拍攝完畢后又發(fā)生了什么，來講述這段宿怨。

“從來沒有競爭是像她們那樣的競爭，堪稱‘史詩般的宿怨。”澤塔-瓊斯飾演的奧莉薇·黛·哈佛蘭在鏡頭前娓娓道來，“宿怨無關(guān)乎仇恨，宿怨是一種痛。”

當(dāng)我們不喜歡一個(gè)人

女人之間互相看不爽，可以有很多原因。《今天心理學(xué)》的一篇文章《我就是不喜歡你：個(gè)體行為差異》認(rèn)為，我們總是討厭和我們“不同”的人。對我們不能理解的某些行為，我們討厭;而當(dāng)我們覺得自己“討厭某個(gè)人”，其實(shí)我們只是討厭某類行為。只是現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)人不具備將類型歸納總結(jié)的能力或需要，因此，當(dāng)他們覺得自己直覺上討厭某個(gè)人，事實(shí)只是討厭他或她背后代表的行為。

從這一點(diǎn)來解釋，《宿敵》中關(guān)于兩個(gè)女人的恩怨似乎就不那么小家子氣了。

畢業(yè)于戲劇學(xué)校的貝蒂·戴維斯，可以說一直以來走的是一種科班道路。童年雖然生活在單親家庭，但母親還是比較支持她的夢想，使她可以從戲劇學(xué)校畢業(yè)并成功走向百老匯。相比之下，瓊·克勞馥的童年生活就要凄慘得多：從小被父親拋棄，之后母親又頻繁更換伴侶。11歲時(shí)，繼父再次拋棄她們。克勞馥為了支付學(xué)費(fèi)在洗衣店打工，并去做仆人。夏洛蒂·錢德勒撰寫的《不是鄰家女孩：瓊·克勞馥傳記》中，她對舊時(shí)生活有這樣一番回憶：“在那一剎那，我仿佛聞到了以前家中作為洗衣房的氣味。母親將一大堆堆疊的舊衣服藏起來，于是我只看見她一雙搓紅、皸裂的手。兒童的我同樣作為洗衣工人工作著，和母親一起。……在很長的幾秒鐘內(nèi)，這種令人作嘔的洗衣房氣味飄蕩在此刻的我參加首映典禮的現(xiàn)場，堿汁、溶劑、漂白劑的味道。幸好，這令人不幸的回憶沒有持續(xù)幾秒鐘。很快，我又回到了此刻這個(gè)充滿了美好鮮花氣味和昂貴女士香水氣味的世界，一切都是那么清新和干凈。……回憶真是一樣如此奇異的東西。在此刻這個(gè)正在放映首映電影的現(xiàn)場，我想，在座的這群人，或許只有我一個(gè)人才有此種回憶吧。”

出身不同，導(dǎo)致兩人的上位之路也是如此不同。從百老匯演第一部戲劇《打碎盤子》開始，貝蒂·戴維斯?jié)u漸從參演B級(jí)片到加入華納兄弟公司，然后靠出演毛姆小說改編的《名士殉情記》開始成名，之后的貝蒂·戴維斯不斷為自己挑選一些她認(rèn)為極具特色、挑戰(zhàn)演技的角色，諸如惡毒貪婪的女人、懦弱自卑的老處女。自《紅衫淚痕》里刁蠻任性的貴族小姐，她終于迎來了自己的時(shí)代，連續(xù)十年成為票房皇后。

而瓊·克勞馥最早以情色片《潛規(guī)則》出道，然后在女星克拉拉·鮑的男友的辦公室里，幸運(yùn)地被米高梅公司看中，簽下合約。瓊·克勞馥被人挑中的原因，好像始終是她的美貌，這也解釋了之后她為什么一直很少接那種毀形象的角色，包括在《蘭閨驚變》中演一個(gè)被餓得奄奄一息的老婦人，都要畫口紅、墊胸墊。這與貝蒂·戴維斯截然不同，后者早在出演《江山美人》時(shí)，就為了演好60歲的伊麗莎白一世而剃掉眉毛、提高發(fā)際線，《蘭閨驚變》中則不惜以慘白妝容出場。“如果要讓瓊哭，你需要給她講一個(gè)悲傷的故事，而貝蒂就會(huì)直接哭出來。”《黑暗的勝利：貝蒂·戴維斯的一生》的作者愛德·希科夫這樣描述她們的演技。在私生活方面，她們也因搶男友結(jié)下梁子。這個(gè)“仇恨”直至1987年，戴維斯在接受記者采訪時(shí)還說：“瓊當(dāng)時(shí)有意把法蘭奇·湯恩從我身邊搶走。她冷漠、殘酷地做了這件事。”

大衛(wèi)·尼文在《好萊塢的黃金時(shí)代》中說：“作為一個(gè)演員，首先得是一個(gè)極端的利己主義者。”于是，兩個(gè)類型不同又氣場強(qiáng)大的“利己主義者”聚在一起，沒有火花、沒有爭執(zhí)，才是偽善了。好萊塢黃金時(shí)代，影業(yè)公司老板大多希望旗下明星私生活健康、沒有缺點(diǎn)，因此，對于任何明星的負(fù)面新聞，總是一味掩蓋。可貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥之間的敵意能被如此公開化，恐怕也和兩個(gè)明星直率的“天后”性格分不開。這一點(diǎn)，到如今反而被一些影迷引以為喜歡她們的原因，因?yàn)椤罢嫘郧椤薄?/p>

加入華納兄弟公司后，瓊·克勞馥給貝蒂·戴維斯送了一籃鮮花，但對方仍舊沒有理睬她。“貝蒂對瓊可以說是一點(diǎn)耐心都沒有的。”貝蒂·戴維斯1962年版自傳的幕后寫手斯坦福·多蒂說。同屬一個(gè)公司后，她們?yōu)閾尳巧屝麄髻Y源而不時(shí)出現(xiàn)摩擦，最大爆發(fā)點(diǎn)是那部讓瓊·克勞馥獲得奧斯卡影后的《欲海情魔》。這是貝蒂·戴維斯沒看上的本子，不料被瓊·克勞馥撿了便宜，獲了她一生中唯一的奧斯卡獎(jiǎng)。之后，她們的爭斗愈演愈烈。

這一切的矛盾在她們合拍《蘭閨驚變》時(shí)奇妙地混合了。當(dāng)時(shí)，所有人都很訝異瓊會(huì)邀請貝蒂來演對手戲，而更讓人驚異的是，貝蒂居然答應(yīng)了。

戲里戲外的欲望

《蘭閨驚變》是1962年的一部黑白片，講一對曾是明星的姐妹晚年互相嫉妒、仇恨的關(guān)系。貝蒂·戴維斯主演的簡，曾經(jīng)是一個(gè)著名童星，全家人的衣食飯碗，因此從小特別驕縱，對姐姐弗蘭奇頤指氣使。可是她們成年后，弗蘭奇卻在電影界獲得了越來越多的好評(píng)，成為一個(gè)著名的電影明星;相反，簡卻因?yàn)閺男∨囵B(yǎng)起來的驕縱和任性，變得人緣不好，因此出演電影的機(jī)會(huì)越來越少。一天晚上，在不甘和嫉妒之下，簡開車“撞”了弗蘭奇，導(dǎo)致她終身癱瘓。影片自此開始，著重?cái)⑹鐾砟陼r(shí)失去各自風(fēng)光的她們，住在一所房子里所發(fā)生的互相折磨的故事。

蘇珊·薩蘭登（左）和杰西卡·蘭格在美劇《宿敵》中分別扮演貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥這對昔日女星

拍攝這部電影時(shí)，瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯都是50多歲了。美劇《宿敵》也著重?cái)⑹隽藘扇诉@時(shí)所處的職業(yè)背景：適合她們的角色越來越少，新一代的女神諸如夢露、赫本等此時(shí)已大獲成功，瓊和貝蒂的早期光芒被日漸掩蓋了。這時(shí)，兩人都迫切需要一個(gè)可以讓自己重返高峰的重量級(jí)作品。而貝蒂和瓊在現(xiàn)實(shí)生活中這么多年的爭斗，不正像電影里兩個(gè)姐妹那樣嗎？幾乎是不約而同的，她們決定將對對方的最大厭惡，融入到這部電影的表演中。兩人用各自的“仇恨”，期待下一場輝煌。

事實(shí)上，當(dāng)年《蘭閨驚變》上映之后，雖然沒有獲得奧斯卡的重頭獎(jiǎng)項(xiàng)（只獲了一個(gè)最佳服裝獎(jiǎng)），卻在評(píng)論界獲得了極大好評(píng)，票房上也很成功。此后二人再無合作。《宿敵》將所能搜集到的傳記、采訪資料，在電視劇里做了還原，并同時(shí)附著主創(chuàng)墨菲自己的解讀。《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)：“《宿敵》遠(yuǎn)非是一對女人間的互相嫉妒那么簡單。劇中多次暗示，有時(shí)，推動(dòng)這兩個(gè)女人公開撕戰(zhàn)的，還有背后的影業(yè)公司巨頭、導(dǎo)演、八卦專欄記者。多人的欲望刺激著她們的爆發(fā)，從這種程度上看，她們也是可憐的被操縱的個(gè)體。”“那時(shí)的好萊塢同樣也是人才濟(jì)濟(jì)。所不同的是，控制他們的是大量專橫武斷的影業(yè)巨頭，搞的是裙帶風(fēng)和黑名單。”經(jīng)歷過黃金時(shí)代的演員大衛(wèi)·尼文在回憶錄中說。

目前，《宿敵》已確定將拍成一個(gè)系列，每季都將聚集歷史上一對著名人物的宿怨。第二季剛獲續(xù)訂，將圍繞查爾斯王儲(chǔ)和戴安娜王妃展開。