懷念母親的方式

張佳瑋

2015年秋天，我開始翻譯《查特萊夫人的情人》。然后，注意到了一些有趣的細節。

眾所周知，1928年，D.H.勞倫斯去世前兩年，出版了《查特萊夫人的情人》，他最后一本大部頭小說。小說最初在佛羅倫薩印刷，1960年才得以在英國公開發行——那是勞倫斯逝世三十年后的事了。至于此前此后，被禁被刪改引發的軒然大波，足夠另外寫一本比小說更長的論述。僅僅在美國，《查特萊夫人的情人》出版便被譽為“一場性運動革命”。這本禁書，一言以蔽之，不難：

年輕、受過教育、鄉紳家庭出身的女主角康妮，因為貴族煤礦實業家丈夫克利福德癱瘓，且矯揉造作自以為是;因為煤礦周遭的環境沉郁破碎，于是與丈夫的獵場看守、參加過一戰的退伍軍人梅洛斯成了情人，同居，并圖謀提出離婚。

小說的主視角，是女主角康妮。她偷情、自立、要求離婚的過程中，從肉欲，到精神，逐漸醒轉。在男歡女愛之中，找到了久已被機械文明壓制的自己。與此同時，小說里，勞倫斯周而復始地，借著獵場看守之口，強調以下理念：一戰的陰影;機械文明吞噬英格蘭大地的噪音;被煤礦生活異化得仿佛鬼魅的普通人。

終于在漫長的對決——癱瘓后滿腦子利益的克利福德與質樸的獵場看守，機械文明與自然主義，精神至上與狂野肉欲——中，康妮選擇了后者。

許多讀者，是沖著“禁書”字樣來的。奔放的肉欲，偷情的妻子——聽起來很刺激。這大概也是同時代英國人的觀感。然后，也許從書里能多讀出一點：康妮找情人這事，被勞倫斯賦予了形而上的意義：自然與內心vs機械文明……

但是，我們是否可以稍微想多一點：

1885年，勞倫斯生在諾丁漢一個礦工家庭，母親莉迪亞是個女工，此前當過老師。父母關系并不算好，一如他的成長環境：噪音、幽暗、骯臟、機械，英格蘭的群山、森林與荒野。

1910年他25歲，勞倫斯出版了自己的處女作小說《白孔雀》，同年他母親逝世。有傳說他親手將安眠藥遞給母親，以成全那可憐婦女的安樂死。此后，這個女人一直活在他的小說里。《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》，到處可見他母親的痕跡。他那部帶有自傳體色彩的小說《兒子與情人》中，莫雷爾夫人的死去成為主人公人生的轉折點，這不妨視為勞倫斯的自況。

1911年，勞倫斯著手寫他的第二部小說《侵入者》，小說題材來自勞倫斯的朋友海倫·科克，描述她與一個已婚男人慘烈的愛情故事。這是他對婚外情題材感興趣的開始。

1912年3月，勞倫斯遇到了他未來的妻子，大他六歲的弗里達·維克利。弗里達本是勞倫斯的現代英語教授恩斯特·維克利的妻子，她與勞倫斯私奔逃去德國。1914年，弗里達得以與丈夫離婚，1914年7月13日，弗里達與勞倫斯才正式結婚。

不難發現，勞倫斯人生中的許多印記，都在《查特萊夫人的情人》里閃現：煤礦工人家庭;溫婉有學識的母親;拐帶一個知識分子家庭的女人私奔;等候離婚……

在小說中，康妮覺醒的肉欲，帶有一種母性的溫柔，她對世界略帶懵懂，在山林天風的呼嘯中，找回自己的血氣與靈魂。——我們不妨理解為，這是他懷念母親的方式。

某種程度上，她的母親、康妮與英格蘭大地，在小說里被他一體化了。而康妮的故事——找情人，等待與前夫離婚——又是勞倫斯自己的經歷。如果細想，便會發現，勞倫斯一輩子都在試圖以某種方式，拯救自己的母親，即便在小說里亦然——用愛，將她拯救出噪音、幽暗、骯臟、機械的煤礦家庭。她的母親是他的繆斯，終生不易。