王小波和李銀河的“兩地書”

一封封熾熱、滾燙的書信里有愛情、有理想、有對生活某些部分的不敢茍同，也有對未來的無懼前行。

在王小波逝世20周年之際，長江文藝出版社出版了這套《王小波經典作品精選》，其中我最有感觸的，是他的愛情書信集《愛你就像愛生命》。

和魯迅、許廣平的《兩地書》相仿，王小波和李銀河的愛情也留下了精彩絕倫的愛情書信集。有人說：“以前就知道王小波是個情話高手，看完后，覺得他和其他友人的書信以及一些雜談都可以忽略不計了。”雖然我覺得不可因情話而廢王小波的雜談，但至少在王小波李銀河的“兩地書”中，你會看到一個最真的王小波，一個不一樣的王小波，和雜談中思想深邃的他不同，在情書里，他時而柔情似水，時而又似燃燒的火焰。你看小波在信中寫道：“你想知道我對你的愛情是什么嗎？就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭，但是我還是喜歡你。”

小波的坦然真誠流露在情書的字里行間。

王小波在寫給李銀河的愛情書信里有這么一句話：“真正的婚姻全是在天上締結的。”

在天上締結的婚姻，想想真是美啊！沒有劍走偏鋒的金錢利益、家庭經濟匹配、車房必備、距離遠近……只有一點，有愛就好。于是，王小波和李銀河的愛情里總有他人艷羨的情感。

其中就有一個有趣的小插曲，李銀河之前有一次打算同王小波分手，原因是覺得王小波長得太難看。

王小波氣壞了，在回信中說：“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道，何以解憂，唯有杜康……你應該去動物園的爬蟲館里看看，是不是我比它們還難看。”

特立獨行的王小波不僅才華橫溢，在生活中也時時透露出熱忱與幽默，于他來說，有趣比什么都重要。信的末尾有一句話把銀河逗樂了，他說：“你也不是那么好看呀。”

自那以后，他們再也沒有因為容貌嫌棄過對方，反而是那異于常人的精神內核將他們彼此深深吸引。

所以你看，那時候的愛情里，只要心意相通，有共同的精神追求就好了，長相只是一個次要問題。在李銀河與王小波，他們是真正的靈魂伴侶。互相支撐，彼此懂得，全然地支持對方的人生理想。

愛你就像愛生命。如果不是一個曾經愛得那么炙熱那么投入的人，我不能想象他能寫出《東宮西宮》中的這句話：“如果你不愛我，上一次怎么會放我走？如果你不愛我，怎么會打我、罵我、羞辱我呢？難道，這真的是因為你恨我？假如是，你為什么要恨我？你有什么理由來恨我？如果不是，就來愛我吧……”

雖然有時候會覺得他們肉麻，有時候又覺得他們太冷靜太理性，但原本不太能理解的情話，一遍遍咀嚼之后便能明白其中的道理。一封封熾熱、滾燙的書信里有愛情、有理想、有對生活某些部分的不敢茍同，也有對未來的無懼前行。這就是《愛你就像愛生命》。

和他們的寫作一樣，他們的愛情也是理想主義的。

婚后，兩人沒有要孩子，兩人都不喜歡世俗油鹽柴米的生活，日子過得馬馬虎虎。小波的媽媽急壞了，說：“他們在一起吃精神嗎？”他們一直在追求高貴的精神生活，也許正是因為這種純粹，讓他們的愛情書信分外動人，因為這里不牽涉任何外在的物質因素，只關乎本真的愛情。

“我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎么樣我也不知道。”

愛情真美，倒霉的是咱們老是不能愛個夠。

《時光列車》

《時光列車》是帕蒂·史密斯繼《只是孩子》之后，再次奉獻給世人的一部難以歸類、情感真摯的回憶錄新作。作者將本書稱為自己的“人生路線圖”，它關于記憶與創作、文學與咖啡、冥想和偵探劇集，關于哀悼和希望，也關于時間及其流逝。全書包含二十則隨筆，如同二十個懸浮的車站，串聯起她周游世界時曾流連過的咖啡館以及其他地點。回憶的多棱鏡折射出的點點光斑，將讀者帶入她的靈感之地和想望之原。

《愛你就像愛生命》

王小波 著

長江文藝出版社2016年11月