《麻醉·人生
——李樹人教授50 年的麻醉生涯》（連載）

（接7 月上）

記得在糧食緊缺的時候，國家用糧票制來調(diào)配物資，國家條件稍微好點的時候，一本糧票可以領(lǐng)半斤桃酥。只有半斤桃酥，雖然家里的五口人都吃不飽，但是我們都舍不得吃，每次都將這半斤桃酥留給夫人。因為那時候，家玉是著名專家張麗珠教授的助手，當時從國外留學(xué)回來做宮頸癌根治術(shù)，做的最快的也需要從早上8 點做到下午3 點左右，做的慢的手術(shù)也許會到近10 個小時。我們就把桃酥留給她，在有這類手術(shù)時，上手術(shù)前，家玉就吃半塊桃酥來抵抗饑餓。就這樣婆婆和孩子都不吃，給家玉留著，為病人留著，希望這半塊桃酥能讓家玉在做手術(shù)時精力充沛些。

家玉還一如既往地支持我的工作，無論在醫(yī)院還是家庭中，即便是在國外學(xué)習(xí)期間，也想著多看看、多了解國外麻醉專業(yè)的發(fā)展，回來與我分享國外的先進理念。她把家里的一切都料理得非常好，從不讓我在家庭和工作中處于為難的境地。

我母親去世后，母親的骨灰一直安放在北京八寶山公墓，家玉就一直想找一塊墓地，想讓我的父母合葬，期望他們能在天堂重逢。我是唯物主義者，我認為活著的時候孝順比人去世后再做這些事情都重要。但是家玉覺得作為兒媳，這么做才能了卻她的心愿。她說：“你哥哥在南京，姐姐在臺灣過世，作為兒媳，我不把這件事辦好，無法面對活著的和九泉下的親人們。”隨后家玉和女兒李漫，在北京四處尋找合適的墓地。墓地找好了，辦完手續(xù)，選好了日子，準備請我母親的骨灰搬來這里安個新家。可是在日偽監(jiān)獄犧牲的父親怎么辦，日偽迫害下，父親什么都沒有留下。為了和母親合葬，家玉提出用一塊大理石寫上我父親的名字，做成牌位和母親合葬。當我知道這所有的過程后，我含著淚拍著家玉的肩膀說：“我謝謝你啦！父親雖然死在日本人監(jiān)獄里，有這么一個牌位，等于是找到了爸爸，一樣的。”

然而，時間定好了，八寶山和新墓地兩邊都安排好了，還差幾天就到時間了，只等著那天全家人一起去墓地安葬我在天的父母。這時天壇醫(yī)院突然邀請我及其他專家做研究生的畢業(yè)答辯審評老師，而且請我擔任專家組組長。這時候我非常為難，為人兒女，搬遷墓地這是一件大事。但是，天壇醫(yī)院研究生答辯審評專家又不止我一個人，不可以以我的時間為轉(zhuǎn)移。我左右為難！家玉看見我的為難樣，她說：“你去天壇醫(yī)院，我跟女兒去辦這件事。母親知書達理，非常在意我們的工作、我們的為人，她非常非常重視這些，如果母親活著的話，她一定不愿意因為自己而讓你耽誤了工作。你去工作，母親一定會高興的，你去參加研究生答辯吧。”

最后家玉和女兒兩個人，買了兩束鮮花，來到墓地，為我父母獻了兩束鮮花，了卻了我們作為兒女的孝心。

北京協(xié)和醫(yī)院黃宇光教授經(jīng)常說：“我們作為醫(yī)生，真的是對待病人勝似家人！這就是因為我們的職業(yè)，我們作為一名醫(yī)生的職業(yè)精神、職業(yè)操守所在！”

記得那年唐山大地震，一家人當時住在北醫(yī)的院子里。地震的時候，沒有任何人給我們下命令，一地震，倆人就騎上車奔向各自的醫(yī)院，去搶救病人。當時天下起了瓢潑大雨，在醫(yī)院的事情處理完后，我們兩個人往家趕。天上依舊傾盆，下面趟著污水，但是，回到家后發(fā)現(xiàn)母親和孩子都不見了！慌忙的兩個人滿北醫(yī)的尋找家人，最后在北醫(yī)大操場上，在北醫(yī)給搭的臨時的抗震棚里找到了他們。短暫的相聚后，我們又馬上回到各自崗位，并住在各自的醫(yī)院。那一陣子，地震稍微穩(wěn)定后，我們搬回家住，依舊是隨叫隨到，醫(yī)院緊急的電話就像一道命令一樣。那時候家里有兩間單間宿舍，一個在一樓，母親和我們的兒子住；一個在四樓，我們和女兒住。每次一接到醫(yī)院電話，哪怕半夜三更只要有患者需要搶救，為防止女兒從床上掉下來，我們就把椅子背過來擋在床邊，然后叮嚀幾句就趕往醫(yī)院去了。

后來有人詫異地問當時是什么精神支持你們？我想，是職業(yè)精神！一名醫(yī)生的職業(yè)精神！病人需要就是一切。所以孩子有時候受很多委屈。

這兩年孩子們雖然在世界各地跑，但是常回來看望我們，去年圣誕節(jié)全家九口都回來了，拍了張全家福。我看著孩子們，對孩子們說：“今天看見你們，我覺得我們挺對不起你們的！在你們小時候，對你們的照顧是非常非常不夠的。”但是我的孩子們說，爸爸您千萬別這么想，你們給了我們一個很好的家庭，這個比什么都重要！所以我認為，要做一對成功的父母，首先是父母關(guān)系要很和諧，給子女一個寬松的家庭氣氛。孩子呢，就不必看看爸爸的臉色再看看媽媽的臉色。如果爹一個意見，媽一個意見，那孩子就很辛苦了。我們不是這樣的，我們互相幫扶，給孩子們擁有一個和睦的家庭，這對他們成長也是很好的。