唐家三少：寫作這門“生意”

文/董美圻

從記事時起，他每天睡前都要給自己講個故事，從未間斷——直到2004年他奮筆疾書那天，這個習慣以另外的方式被延續下去。雖然網絡作者“挖坑”不填是常態，但他從創作網絡文學那天開始，便未因任何理由“斷更”。這種常人難以企及的堅持，來自他對文學近乎瘋狂的熱愛，而這種愛給予他的回報也非常直接——一年超過一億元版稅收入。

他，是唐家三少，一個曾因失業無所事事，如今卻站在福布斯中國名人榜上的網絡作家。

狂熱的“愛”可以“變現”

他回憶有一年因為一部自己撰寫的作品，幫一家負債200萬元的游戲公司作價10億元賣掉，令老板“起死回生”，當時的心態有些浮躁，“那段時間我眼里也是沒誰了。”

35歲的唐家三少，坐在北京“中國香港馬會”里接受《綜藝報》的采訪。這座宮殿般奢華的會所非常安靜，偶爾走過一兩個穿著精致的中年男子。成為香港馬會會員，除了高昂的財富門檻，還需要具有一定社會地位。除了王思聰之外，唐家三少是這家私人會所里鮮有的年輕人。只是，當你看到他完全無法扭轉的脖子——這個折磨了他8年的職業病在他身體上烙下的深刻印記時，定然感慨，“沒有誰的成功平白無故”。

三少確然是成功了，不僅書籍熱銷、財富劇增，諸多作品也在被“哄搶”版權后開始籌拍影視作品。前不久，他在微博上發布《為了你我愿意熱愛整個世界》即將拍攝電視劇的消息，《綜藝報》第一時間聯系唐家三少團隊已確認：根據唐家三少與其妻親身經歷撰寫的這部勵志、愛情小說，由出品過劇版《三生三世十里桃花》的克頓公司進行電視劇拍攝，演員人選將在下月公布。除了《為了你》，唐家三少的代表作《斗羅大陸》劇版也即將開機，《斗羅大陸-龍王傳說》的手游由“掌趣”開發，6月與玩家見面。今年，三少創建的“天唐動漫”APP產品已經上線，該APP以動態漫畫形式為主體，內容由三少的IP《絕世唐門》《龍王傳說》等組成。

盡管作品IP的商業開發緊鑼密鼓，唐家三少卻似乎并未受到太多影響，他的眼神和語言仍保持著傳統文人的耿介、狂狷或謂之單純。“現在我盡量減少坐在電腦前的時間，只要是在電腦前我只做一件事，寫作。”他說自己的鋒芒已經收斂了很多，幾年前接受采訪，他的回答會更自負、更囂張一些。他回憶有一年因為一部自己撰寫的作品，幫一家負債200萬元的游戲公司作價10億元賣掉，令老板“起死回生”，當時的心態有些浮躁，“那段時間我眼里也是沒誰了。”說到這段舊事，唐家三少還是流露出些許驕傲。

“如果去年你來采訪我，我還會說，自己堅持寫作不斷更的原因是執著。但是今年我會非常清楚地告訴你，這個原因沒有別的，就是熱愛。執著就是源于熱愛！”說到這兒，他停頓了一下，“明白這個，也是因為我家在之前發生了很大的變故。”

所謂“人生贏家”，不僅僅是因為唐家三少坐擁億元版稅和他的社會知名度，更有他那幸福的四口之家。妻子16歲就認識了三少，兩人從那時起再沒分開，順利步入婚姻殿堂，誕下一兒一女，湊了個“好”字。30歲的人生，別人還在為生存掙扎，唐家三少卻擁有了男人渴望的一切。

2015年年底，妻子被查出乳腺癌。突然間，周圍的一切都成了“泡沫”，如果沒有妻子，一切也不再有意義。從2004年提筆，甚至老婆生孩子都會在產房外寫作的三少，人生中第一次終止了寫作。“之前以為自己是比別人更能堅持，老婆查出乳腺癌以后，我發了微博，說要結束十幾年不斷更的歷史了。從那天開始，我就每天掉一斤肉，一個多星期，整個人瘦了十斤。因為吃不下東西，即便吃了，也不消化。”好在還有一部分備稿，因此在終止寫作的那一周里，三少并沒有真的斷更。

一天，三少帶老婆看完病，重新坐到電腦前，想試試在這種心境下能否繼續寫作。令他意外的是，自己很快就進入到“虛擬的故事世界”中，“只有在寫作的時候，我才不去想這些事，我第一次發現，寫作對我是這么重要。因為這件事，我發現自己比別人都熱愛寫作，堅持也是源于熱愛。”

半年后，老婆通過治療已經基本康復，而經歷了巨大變故的三少，像是翻越過一座巔峰之后的攀登者，又看到了新的目標。

作家中的劉德華

光速是每秒300000公里，唐家三少的創作速度是每月300000字。帶老婆產檢時唐家三少也要帶著電腦，堅持寫作幾千字文章；坐飛機時在寫，坐火車在寫，發燒40度退燒后當晚還能寫出6000字……

目前，除了出席少量公眾活動，唐家三少的精力幾乎都在創作上。如果為了提高生活質量或物質需求，三少的財富積累已經到了可以“退休”的程度，他說自己沒什么花錢的地方，現在創作已經百分百是為了創作本身。“創作是很自我的事，沒人能教，而且也不要被別人改變，你一旦被改變了，寫的就不是自己的東西了。”

三少擅長長篇，且從不寫大綱，只做前期的主設定，最多就是用幾十個字去記錄突然想到的橋段。然而，同樣寫一個橋段，不同時間寫的內容一定不一樣，因為創作者周圍的環境在不斷發生變化，三少認為創作是一種即興表達。“我有朋友20000字的故事，要寫10000字大綱，這和編程一樣了，自由發揮的空間太小。”從小到大，唐家三少沒有看過任何一本關于寫作技法的書籍。“放一部電腦在我面前，一分鐘我就進入創作狀態，并隨時能寫出一個全新的故事來。”唐家三少自信地說。

童年的他擅長“自說自話”，6歲開始便養成了自己給自己講故事的習慣。從簡單的王子公主到越來越復雜的人物關系和故事情節，每天都是自己把自己講到睡著。這個習慣一直保持到2004年撰寫處女作《光之子》的那一天。用文字表達故事后，他也驚訝地發現，自那天開始不給自己講故事也能睡著了。

23歲時，職場跋涉并不順遂的北京男孩張威，“被辭職”回家，成了地道的“絲”。

他用寫故事填滿賦閑的時間，他戲說因為自己喜歡喝豆漿時加糖三勺，所以取了“唐家三少”這個筆名。光速是每秒300000公里，唐家三少的創作速度是每月300000字。帶老婆產檢時唐家三少也要帶著電腦，堅持寫作幾千字文章；坐飛機時在寫，坐火車在寫，發燒40度退燒后當晚還能寫出6000字……連續“不斷更”的100個月，唐家三少在起點中文網創作了10部系列作品，總字數2500余萬字。

或許，正是這種執著得近乎瘋狂的寫作方法，讓他最終成為各種排行榜上的網絡文學“首富”。《斗羅大陸》《光之子》《狂神》《空速星痕》《冰火魔廚》《絕世唐門》……他寫作的頻率相當于每28天寫出一本中篇小說。

“三少不是最有才華的，也不是寫得最好的，但確實是最勤奮的，如同娛樂圈的劉德華。”一位出版社編輯這樣評價他。