最是人間煙火味
原本在我心里,最具煙火味的一刻就是:煎雞蛋時,熱鍋涼油,雞蛋液“刺啦”一聲入鍋時的樣子。后來慢慢發現,最煙火的生活,遠遠大于這“刺啦”聲……
小區門口有一間30平方米的小超市。前方25平方米用于營業,后方一小部分用于生活,放了一張大床,一張電腦桌,便僅剩一人可通行的空隙。
這家男主人五十多歲,是一位干瘦的大哥。他家大姐是經營小超市的主力,大哥從旁協助。他們的大兒子都已到了結婚年齡,跟未婚妻另住一處,但是,晚飯是在一起吃。小兒子比老大小十多歲,還在上小學。
超市門口迎著朝陽的高處,大哥自己焊接了一條長鋼管,上面掛了好幾只鳥籠,每個籠里兩只鳥,嘰嘰喳喳熱鬧非凡;鳥籠下面的低處,放著一個裝滿金魚的大魚缸,晚上魚缸燈光打開,可以一覽無余目睹它們的悠閑;魚缸左側閑置的冰箱上面擺滿了他精心侍弄的花。
旁邊地上小花盆里養了幾綹韭菜,有兩個大花盆分別種了棵葡萄和石榴樹。兩月前,又從花鳥市場買回幾只小雞仔,如今雞冠子都紅了。
說到煙火味必然離不開吃飯:他家的廚房就在門臉兒右側,是由彩鋼板搭起的細長小房間。有個不容發現的狹窄的門,曲徑通幽處便是簡單的鍋碗瓢盆以及廚房用品,小窗臺上還擺放著雅致的茉莉與梔子花。
我去買東西的時候,碰到過他家吃晚飯。大姐收銀,其他四口人圍坐在大床上很是壯觀。他們吃飯沒有文人騷客的細嚼慢咽,而是捋起袖子啃骨頭的奔放豪邁。很奇怪,這畫面印于腦海的不是空間局促感,而是飯菜的香甜,是會越發覺得自己肚子很餓的那種饞。
驀然發覺此刻充滿樸素的詩意——腳邊,雞在散步,魚在游泳,鳥在閉目,花在吐露芬芳,望著裊裊升起的煙,我們站著不說話,就很美好。
真正的煙火味豈是干澀的“刺啦”聲概括得了的?它是伴著綠色和希望的,且根植于每個愛它的人心里,就像這漂在都市的一家人,在簡陋的環境里依然熱火朝天地去生活,讓狹小的空間里到處充滿生機、生靈和生命。
(娟子/文,據《北京青年報》)