小說修辭如何關(guān)乎倫理？

“小說會殺人嗎？”

如果直接這么提問，會顯然有些幼稚可笑。小說所講的故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，這是婦孺皆知的常識。但是，如果認(rèn)真地對待這個問題，這個提問倒也觸及文學(xué)復(fù)雜的社會功能和倫理影響。法國新小說派作家羅布-格里耶的小說《窺視者》曾流行一時，該小說作品的封面有文字介紹云，閱讀此書必使讀者深入到書中殺人狂的內(nèi)心深處，進而去強烈地體驗殺人狂的感覺，并使讀者最終成為殺人“同謀”。如此煽動性的語言雖不免有些夸大，卻也道出了小說與“殺人”某種可能的關(guān)聯(lián)，只不過閱讀小說中的“殺人”未必一定變成讀者的外在社會行為，但在讀者內(nèi)心造成某種深刻的影響卻是完全可能的。看來，文學(xué)的虛構(gòu)性并不能與某種道德后果脫離干系。

文學(xué)批評的“芝加哥學(xué)派”（又稱“新亞里士多德學(xué)派”）第二代人物韋恩·布斯（Wayne Booth， 1921-2005），曾在其代表作 《小說修辭學(xué)》中，非常嚴(yán)肅地討論了小說敘事技巧與倫理關(guān)系。這部著作的書名頗有些歧義，乍一看來是在討論文學(xué)敘事修辭方面的技術(shù)問題，實則揭橥了一個深層的文學(xué)問題：虛構(gòu)性的文學(xué)修辭與小說家的道德責(zé)任之間的潛在關(guān)系。該書英文版于一九六一年面世，曾被批評界譽為二十世紀(jì)小說研究的“里程碑式的”著述。時隔二十六年后，中譯本由北京大學(xué)出版社刊行，距今已有三十年。今天面對中譯修訂版，竟不免唏噓，感慨良多。

二十世紀(jì)八十年代是一個激動人心的年代，那時的文學(xué)有某種異常獨特的影響力，它后來被文學(xué)史家稱為“新時期文學(xué)”，在當(dāng)時勇敢地承擔(dān)了解放思想和更新觀念的角色。每當(dāng)一部有思想鋒芒和道德力量的新作問世時，都會掀起大大小小的“轟動效應(yīng)”，成為坊間爭相傳看的文本。文學(xué)的功能在那個時代被放大了，但確實推助了整個社會的思想解放，這與今天娛樂至死的文學(xué)迥然異趣。

然而，八十年代的文化面臨著一些特殊問題，一方面要破除極“左”的文藝思潮的束縛，另一方面又迫切需要改變文學(xué)研究觀念和方法，所以八十年代中期興起文學(xué)研究方法論的大討論。不過，當(dāng)時可資借鑒的國外小說研究的資源委實不多，記得一本內(nèi)部發(fā)行的福斯特《小說面面觀》，在文學(xué)批評界廣為傳看。在這樣的情況下，翻譯布斯的《小說修辭學(xué)》對推進國內(nèi)小說研究就具有積極意義。雖然當(dāng)時并未意識到這一點，但時隔三十年后回頭看，這本書中譯本的面世，的確對國內(nèi)的小說研究起到了相當(dāng)積極的推動作用，布斯在此書中提出的那些獨特概念，諸如“隱含的作者”“講述—顯示”二分“敘述距離的控制”或“非人格化敘述”等，很快成了當(dāng)今小說研究文獻中習(xí)見的術(shù)語了。

布斯的《小說修辭學(xué)》中譯本在八十年代刊行，也遭遇到一些意想不到的問題。主要在兩方面：首先是八十年代思想解放運動，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域啟動了對“文革”和十七年文學(xué)藝術(shù)的批判性反思，尤其是對那種曾經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)地位的政治說教式的文學(xué)藝術(shù)的深刻批判。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作擺脫了政治教條束縛，開始走向了百花齊放、百家爭鳴的新局面。正像一切社會文化現(xiàn)象所有的物極必反趨向一樣，厭惡了說教式的文學(xué)藝術(shù)，當(dāng)然也會抵制一切與之相關(guān)的理論主張。布斯這本書有一個基本主題，那就是小說家如何通過敘事技巧的運用來踐履文學(xué)的道德責(zé)任。可以想見，這個主張在當(dāng)時一定不為人們所重視，甚至被人們所鄙夷。在這樣的背景中，布斯的《小說修辭學(xué)》就難免被誤解和誤讀。很多批評家和研究者將其敘事技巧形式的理論與其敘事倫理的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，生硬地割裂開來，把一系列布斯式的概念，當(dāng)作小說敘述的技巧范疇加以理解，與其最為關(guān)切的敘事倫理全無關(guān)聯(lián)。其實，這是一個經(jīng)常會看到的跨文化接受的規(guī)律性現(xiàn)象，本土對任何外來文化的接受，總是要受到接受者自己的現(xiàn)實語境的制約，有所選擇地理解甚至誤讀外來文化并為我所用。據(jù)說，魯迅當(dāng)年曾一度非常鐘愛挪威畫家蒙克，并打算編撰譯介蒙克的畫集。遺憾的是此事一直沒有付諸實施，他很快“移情別戀”于德國畫家珂勒惠支，并大力宣介珂勒惠支的版畫，并帶動了“新興木刻運動”。我猜想大概是當(dāng)時中國的社會文化境況，并不適合引入蒙克式的高度自我張揚的表現(xiàn)主義，珂勒惠支的寫實主義以及對下層民眾疾苦的藝術(shù)表現(xiàn)，則是當(dāng)時語境下的合適選擇。布斯小說修辭學(xué)理論的中國接受情況亦復(fù)如此，當(dāng)時對文學(xué)的道德說教的反感和抵制，驅(qū)使這本書的讀者生生地在布斯小說修辭學(xué)中劈開一個裂隙，只取其小說敘事技術(shù)的一半，而摒棄了敘事倫理的另一半。

其次，是英美小說理論與法國結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)在中國接受中所產(chǎn)生的某種張力。從整個西方學(xué)界的情況來說，八十年代是法國結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)一統(tǒng)天下的局面，英美小說理論顯得有點頹勢和過時。布斯的《小說修辭學(xué)》中譯本在八十年代后期面世，正巧遭遇了這一局面。我們知道，英美小說理論與法國敘事學(xué)是兩個不同的理論學(xué)派，前者有英美經(jīng)驗主義的色彩，后者則帶有歐陸理性主義的傳統(tǒng)，這就形成了對小說敘事研究完全不同的理路。八十年代一些英美小說理論的著作陸續(xù)被譯介，初步形成了一個小小的理論場域。最初是八十年代初內(nèi)部發(fā)行的福斯特《小說面面觀》，而后詹姆斯《小說的藝術(shù)》、盧伯克《小說技巧》、洛奇《小說的藝術(shù)》等著述相繼問世，也包括布斯的這部著作，并成為英美小說理論在中國接受的關(guān)鍵一環(huán)。在我看來，較之于法國敘事學(xué)更加技術(shù)性和符號學(xué)的學(xué)理性研究，英美小說理論帶有更明顯的實用性和實踐性，因而與小說創(chuàng)作和批評分析的關(guān)系更為密切。換言之，如果說法國結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)更偏向于理論分析和符號學(xué)建構(gòu)的話，那么，以布斯為代表的英美小說理論則更傾向于現(xiàn)實的文學(xué)問題和批評實踐，所以敘事倫理在小說修辭學(xué)中被提出是合乎邏輯的。只消把布斯的《小說修辭學(xué)》和托多羅夫的《散文詩學(xué)》稍加比較，可以清晰地看出兩者差異，前者更加偏重于小說敘事的倫理學(xué)，而后者則強調(diào)小說敘事的技術(shù)層面和語法層面。也許正是這個原因，布斯的《小說修辭學(xué)》對敘事倫理的討論，在如日中天的法國結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)面前略顯保守。此外，還有一個值得注意的現(xiàn)象，英美小說理論往往先于法國敘事學(xué)提出一些概念，但后者會將這些概念納入其結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的理論框架重新界定，因而形成一個全新的概念。如英美小說理論的“視點”概念，到了法國結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)，便發(fā)展成為所謂的“聚焦”概念。隨著法國結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的強勢登場，人們在大談法式“聚焦”概念時，卻忘記了它源于英美式的“視點”概念。這大概就是理論發(fā)展的邏輯，新概念取代了舊概念成為時尚后，后者的歷史貢獻很容易一筆勾銷。另一個頗為有趣的比較是，布斯在論證小說修辭學(xué)的倫理特性時，選擇了法國新小說作家羅布-格里耶 《窺視者》這樣的前衛(wèi)作品，這也許是因為越是前衛(wèi)的文學(xué)，在敘事技巧上就越是富于創(chuàng)新，同時也就越容易彰顯敘事倫理問題的迫切性。布斯所要證明的問題是，小說敘事方式及其敘述距離的控制，并不只是一個簡單的技術(shù)問題，而是牽涉敘事所產(chǎn)生的復(fù)雜的道德效果。反觀托多羅夫的敘事學(xué)研究，則較多地選取了《奧德賽》《一千零一夜》或《十日談》等古典作品，但他要談及的卻是一個很前沿和時髦的敘事語法和結(jié)構(gòu)分析問題。

布斯《小說修辭學(xué)》在中國被有所選擇地加以理解甚至誤讀，也許是這本書在中國“理論旅行”（薩義德）的必然命運。然而過了三十年，當(dāng)我們重讀這部經(jīng)典著作時，卻會有不同的想法。在娛樂至死風(fēng)氣很盛的今天，在敘事技巧無所不用其極和敘述內(nèi)容無所不及的當(dāng)下，媚俗、情欲、暴力、過度娛樂化和消費主義意識形態(tài)的文學(xué)敘事，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的普遍景觀，于是，敘事倫理便成為任何嚴(yán)肅的理論研究不可忽視的問題。布斯這部著作的重新再版，正可謂恰逢其時。從八十年代對說教式文學(xué)的鄙夷，到二十一世紀(jì)對敘述倫理的重新關(guān)注，看起來只是一個“三十年河?xùn)|三十年河西”的風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，實際上卻更觸及當(dāng)代中國社會和文化轉(zhuǎn)變中的一些深層次問題。今天的社會道德底線被一再僭越，從食品安全問題，到環(huán)境風(fēng)險，從大學(xué)生投毒案，到電話詐騙，整個社會的道德規(guī)范處于岌岌可危之中。文學(xué)對這種道德困境不能袖手旁觀，作家有責(zé)任在促使社會向善轉(zhuǎn)變方面有所作為。所以，重讀布斯的《小說修辭學(xué)》便有某種積極意義。布斯所提出的小說修辭學(xué)的道德意涵，在今天來看是一個不可小覷的問題。二00五年十月十日，芝加哥大學(xué)新聞辦公室就布斯逝世發(fā)表了一篇特稿，把布斯視為一個踐履了學(xué)者、教師、人文主義者和批評家多重角色的思想家，贊譽他是二十世紀(jì)最重要和最有影響的批評家之一，其理論貢獻是“把技巧和倫理分析相結(jié)合，從而改變了文學(xué)研究的形貌”，并宣稱布斯的著作業(yè)已成為文學(xué)研究中倫理批評的“試金石”。

那么，文學(xué)對道德重建能起作用嗎？換句話說，文學(xué)能阻止殺人嗎？我想起了布羅茨基的一個精彩說法：“與一個沒讀過狄更斯的人相比，一個讀過狄更斯的人更難因為任何一種思想學(xué)說面向自己的同類開槍。”為何狄更斯的作品或者更為廣闊的文學(xué)會具有如此功能呢？布羅茨基堅信：“文學(xué)是人的辨別力之最偉大的導(dǎo)師，它無疑比任何教義都更偉大，如果妨礙文學(xué)的自然存在，阻礙人們從文學(xué)中獲得教益的能力，那么，社會便會削弱其潛力，減緩其進化步伐，最終也許會使其結(jié)構(gòu)面臨危險。”較之于布羅茨基道義上的論斷，布斯更強調(diào)文學(xué)必須回到修辭學(xué)的本原，那就是修辭學(xué)乃是“發(fā)掘正當(dāng)信仰并在共同話語中改善這些信仰的藝術(shù)”。在《小說修辭學(xué)》之后，布斯進一步發(fā)展了這一學(xué)術(shù)理念，理直氣壯地舉起了“傾聽的修辭學(xué)”之大旗，他強調(diào)文學(xué)有必要“致力于推動當(dāng)前爭論中的各方相互傾聽對方的觀點”，進一步彰顯出修辭學(xué)的倫理學(xué)作用，因為道理很簡單：“修辭學(xué)[涉及了]人類為了給彼此帶來各種效應(yīng)而分享的一切資源：倫理效應(yīng)（包括人物的點點滴滴）、實踐效應(yīng)（包括政治）、情感效應(yīng)（包括美學(xué)），以及智性效應(yīng)（包括每個學(xué)術(shù)領(lǐng)域）。”

也許我們有理由說，布斯的理論所以不同于“文以載道”，就是在于他并沒有把文學(xué)修辭學(xué)當(dāng)作達成特定倫理目標(biāo)的工具，毋寧說，在布斯的文學(xué)理念中，文學(xué)修辭學(xué)本身就是倫理學(xué)不可或缺的一部分。更重要的是，在布斯看來，最好的倫理思考往往并不直接指向“你不應(yīng)該如何”，而是鼓勵人們追求一系列“美德”，即：值得稱贊的行為舉止之典范習(xí)慣。因為他確信文學(xué)教育和文學(xué)閱讀總是以這樣或那樣的形態(tài)改變著讀者。以我之見，這一點在當(dāng)下的中國文學(xué)中顯得尤為重要。布斯后來在其一系列論著中深化了他的修辭倫理學(xué)觀念，他深有體會地說過：“英語教師從倫理上教授故事，他們比起最好的拉丁語、微積分或歷史教師來說對社會更為重要。”因為“我們都應(yīng)該努力用故事世界塑造有自我推動力的學(xué)習(xí)者”，“從倫理上去教故事比其他任何教學(xué)都更重要，實際上，它還比其他任何教學(xué)都更難”。細(xì)讀《小說修辭學(xué)》，我們可以清晰地感悟到布斯深刻的倫理關(guān)懷和人道主義精神。

如果我們歷史地看待布斯的修辭倫理研究，還可以置于更加廣闊的二十世紀(jì)文學(xué)理論格局中加以審視，放到形式主義和文化政治兩種取向的緊張關(guān)系中加以理解。照伊格爾頓的說法，一九一七年俄國形式主義批評家什克洛夫斯基的《文學(xué)即技巧》一文的面世，拉開了形式主義文學(xué)思潮的大幕。此一觀念深刻地影響了當(dāng)代文學(xué)理論的走向，有力地塑造了當(dāng)代文學(xué)理論的地形圖。毫無疑問，形式主義文學(xué)理論顯然有其存在的深刻理由，它深化了我們對文學(xué)形式和審美層面的理解，奠定了文學(xué)研究作為一門學(xué)科的合法性與基本研究范式。但形式主義的局限性也是顯而易見的，它排斥了文學(xué)與社會的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，把文學(xué)研究當(dāng)作某種純形式和文學(xué)技巧的分析，進而抽離了文學(xué)的政治意義和社會功能。也許正是由于形式主義的這一局限性，上世紀(jì)六十年代后結(jié)構(gòu)主義思潮崛起，導(dǎo)致了文學(xué)研究的激進轉(zhuǎn)向，高度政治化的文學(xué)研究大行其道，理論家和批評家們放棄了早先關(guān)注的風(fēng)格、修辭、技巧、形式等問題，熱衷于討論諸如階級、性別、種族、身份認(rèn)同等問題。形式主義和文化政治的緊張可以說始終未能真正緩解，一直到二十一世紀(jì)初，才出現(xiàn)了審美回歸的思潮，“新形式主義”登上歷史舞臺。然而，如果我們回溯上世紀(jì)六十年代布斯的《小說修辭學(xué)》以及后來他的一系列著述，會驚異地發(fā)現(xiàn)，他的文學(xué)理論很好地解決了這個矛盾，化解了形式主義和文化政治的緊張關(guān)系。布斯深信文學(xué)研究始終面臨著一個兩難困境：一方面，文學(xué)研究的流行觀念是強調(diào)詩就是詩不是別的什么；另一方面，熱愛文學(xué)的人又不得不秉持一個信念，即“好的文學(xué)對我們的生活至關(guān)重要”。正是基于對這一兩難困境的深刻體認(rèn)，他才努力扮演文學(xué)研究中的一個“雙重角色”，即他不但是一個精于技巧或形式分析的大師，比如他對敘述視點、距離、隱含作者的創(chuàng)新性發(fā)現(xiàn)，同時，他又是一個有著深刻人道關(guān)懷的思想家，他重返修辭學(xué)的倫理根基，將形式分析與道德關(guān)懷有機地結(jié)合起來，這也許就是芝加哥學(xué)派值得我們關(guān)注的思想遺產(chǎn)，也是這本書再版的意義所在。

（《小說修辭學(xué)》，[美]韋恩·布斯著，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯(lián)合出版公司二0一七年版）