庫頁的傷逝

卜鍵

近幾年又有數次搬家。早年的喬遷之樂早已淡遠，苦累之感漸覺濃重，最苦最累莫過于整理捆扎圖書。然亦時有小歡喜在焉，那些久被墊底置頂的“閑書”驀然重現……如這本《薩哈林旅行記》，薄薄一小冊，黑龍江人民出版社一九八0年版，藍色封面印有一幅木刻：荒原上遠遠近近的松楸白樺，孤零零一輛馬車從殘雪中碾過，背后卻是幾道車痕，曠遠寂寥，十足的俄羅斯遠東風情。

一讀再讀，由本書擴展到契訶夫的《第六病室》等一批小說，擴展到追尋搜羅清代相關史料，繼而再去尋覓日俄文獻……閱讀中不斷滋生聯想與慨嘆，生出無盡感傷悲憤。痛恨殖民侵略的同時，我更感傷國家在衰敗時的懦弱無奈，感傷社會精英和知識界的集體失聲，對一個北邊大島的割離，選擇的都是裝聾作啞。

契訶夫要去薩哈林（庫頁島）的消息，是在一八九0年一月發布的，引發莫斯科文學界一片驚詫。不少人都知道那是一塊極其遼遠的苦寒之地，是苦刑犯和流放犯聚集之區，雪野和密林中兇險四伏；也有較親近者知道契訶夫身體素弱，已顯現出肺病的征兆。對于契訶夫本人，這是一次興之所至的突然舉動，又是一個經過深思熟慮的選擇。他為此研讀了大量資料，做了充分準備，甚至設想到種種不測，預先寫就遺囑，然后才踏上行程。習慣于單色調描述的我們常會說“義無反顧”，實際上契訶夫“反顧”了多次，在西伯利亞大道無窮盡的泥淖中，在廟街夜色籠罩的空寂碼頭，在庫頁島陰森凄冷的礦道內……但最終還是堅持了下來。

一 到薩哈林去朝圣

俄廷將西伯利亞攬入版圖后，便開始覬覦我國黑龍江一帶，其時更有了進一步向東向南的擴展謀劃。這塊“處女地”的廣袤豐饒，俄羅斯人（士兵與移民，也包括流放者與苦刑犯）在那里的境況，也吸引了俄國文學界的目光。

一八九0年四月十九日（光緒十六年三月初一），契訶夫從莫斯科乘火車起程。就在前一天，光緒皇帝之父醇親王致電直隸總督兼北洋大臣李鴻章，商討修筑“東軌”事宜。東軌即關東鐵路，是為聞知俄國要修筑西伯利亞大鐵路后，清廷緊急采取的對應性舉措。較為務實的李鴻章建議“每年盡部款二百萬兩造二百里路，逐節前進，數年可成”，慈禧太后與醇親王擔心落在俄人后面，決定借款三千萬兩，加緊趕工。兩國朝廷都意識到鐵路對開邊守土的重要性，都要將鐵軌鋪向黑龍江、烏蘇里江流域，也都對工程的浩繁艱難估計不足。俄西伯利亞大鐵路至一九0四年才勉強開通，我國的關東鐵路更是命運多舛，這是后話。

由于西伯利亞還沒有鐵路，契訶夫抵達秋明后只能換乘馬車。那是一個春天，想象中斜倚在車廂中，手持煙斗或來支雪茄，和風拂面，馬蹄得得，沿著西伯利亞大道飽覽壯闊景色，該是怎樣的愜意！然而且慢，讀了契訶夫的《寄自西伯利亞》，你才知道旅途中的種種艱辛困厄。早于他整整半個世紀，林則徐因禁煙“啟釁”被道光帝遣發伊犁，逐日簡記途中經歷，盡管在出關前已將馬車做了一番升級改造，仍被戈壁亂石顛得肝腸欲碎。契訶夫遇到的是另一種情形：桃花水淹沒和浸軟了道路，沒完沒了的泥濘與坑洼，所乘馬車被狂駛來的郵車撞壞，人和箱包摔落泥水中，然后是在漫漫寒夜中徒步跋涉……

還在葉卡捷琳堡時，契訶夫就出現嚴重的咳嗽，有時咯血數日不止，只得停下來稍作休整。他是職業醫生，應能想到此乃肺結核的癥候，但仍堅持前行。然后是幾經輾轉，小船大船，漂江渡海，終于在七月十一日抵達庫頁島。對于一個已享有盛名的作家，契訶夫的考察之旅低調簡樸，沒有人陪伴照料，沒有人在前站安排，以至于到了黑龍江口的尼古拉耶夫斯克（曾經的我國廟街），居然找不到住宿的地方。來時乘坐的輪船已開走，往庫頁島的“貝加爾號”輪船要等幾日后才啟航，契訶夫只能將行李放在空寂的碼頭上，“在岸上來回踱著，不知如何是好”。就在這時，已經糾結了多日的問題重新浮現：自己為什么要到這里來？這次旅行是否過于輕率？數日后就可以登上庫頁島，苦役和流放地已近在咫尺，可契訶夫驀地想起沒攜帶任何引薦文書，登島可能會被拒，內心充滿不安。

為什么非要到遙遠的庫頁島？

契訶夫將之稱為一次朝圣之旅。當時庫頁島被沙俄強行吞并不過三四十年，以其遙遠苦寒的生存環境，對苦刑犯和強制移民的百般虐待，已是惡名遠播。契訶夫則認為充滿眾苦的苦役島是一塊圣域，是文學家了解底層社會或曰特殊人群的厚土，也是認知人性和揭露制度弊端的窗口。他正是以一種朝圣者的赤誠堅忍，歷經磨難抵達庫頁島；再以偉大作家的執著與洞察，逐屯逐戶，完成了盡可能詳備的考察。在契訶夫的作品中，《薩哈林旅行記》從創意到動筆都有著特殊的心血傾注，得來甚難。它不是一部小說，卻也隨處可見摹寫人物的溫情，可見勾畫場景的細膩筆觸，隨處可感知作者的深邃目力和博大情懷。

我國唐代出現過一批優秀的邊塞詩人，寫金戈鐵馬、大漠孤煙，也寫血沫與死亡，寫征人的饑寒與思親之苦。南宋大文人陸游、辛棄疾也曾衛戍邊疆，將真切感受融入詩文，降至明清兩朝則難以看到。庫頁島先后歸屬寧古塔和三姓副都統衙門管轄，距京師五六千里（不到契訶夫此旅的三分之一），不光官員極少登島履職，知名文人更絕無一人涉足。閱讀晚清史，我們每每對國家邊界被蠶食鯨吞、大塊領土淪喪流失扼腕痛憤，感慨其來歸之悠遠、割離之匆遽。應知任何突發的重大事件，都有一個積漸而成的過程，也都不應僅僅視為當政者的責任。這是偉大的契訶夫留給我們的一道思考題，也是這部謙稱“旅行記”的書所內蘊的啟迪意義。

二 作家的大悲憫

很難為這部書定一個品類，是紀游隨筆，是紀實文學，還是考察報告？這其實不重要，重要的是這部書帶給世人的巨大心理沖擊，是它跨越國界和種族，跨越不同社會階層，跨越入侵者和受難族群，跨越歷史時空的深長影響力。一百多年前，《薩哈林旅行記》曾震撼和警醒無數俄國人；可時至今日，理應受到震撼和警醒的我們，對它的認知和評價仍是遠遠不夠。

坦率地說，我的閱讀在開始時就很不輕松，除卻對寶島流失的沉郁壓抑，還伴隨著戰戰兢兢，生恐深愛的契訶夫有傷害中國人的表述，但是真的沒有。書中無處不在的，是作家對殖民和苦役制度的尖銳批評，是一種感同身受的悲憫。在這塊陌生的土地上，契訶夫一路觀察和問詢，一路記錄與書寫，筆調仍是一貫的從容平正，字里行間也躍動著其一貫的反思與批判。

庫頁島本來是安定與富足的，漁業、皮毛、木材、煤炭和石油，令人艷羨。而在契訶夫筆下，卻充滿嚴重的匱乏，不光是苦刑犯，幾乎所有人物都披染著一層悲慘的光暈。這里存在（應說更嚴酷地存在）奴隸和等級制度，存在肆無忌憚的貪腐與欺凌，命運之不公和人性之惡也表露得更為強烈。得益于大作家的名頭，契訶夫一路得到官員們的友好接待，考察過程中也獲得地方當局的協助，卻不影響其對所見所聞的客觀記錄與評介。他記述了為歡迎阿穆爾督軍五年一次的巡視所做的準備，寫這位考爾夫男爵的溫煦可親與富有鼓動性的講話，也寫了男爵被移民攔截訴苦時的假意應付，寫他視察時對瞞騙的心知肚明與姑息遷就。俄國有尊重文學的傳統，考爾夫對契訶夫極為友善，知悉其考察沒有官方使命，仍盡可能給以最大方便。契訶夫稱贊他品德高尚，認真記錄了他的談話，卻全然不認可他對“不幸者”生存現狀的說法：“任何人都沒有被剝奪獲取完全平權的希望，不存在終身懲罰，無期苦役不超過二十年，苦役勞作并不沉重。如果說沉重，那只表現在強制性勞動不給勞動者本人提供私利，而不表現在體力強度上。不披枷戴鐐，不用人看守，不給剃光頭。”（《薩哈林旅行記》第二章，26頁，下引此書只標章節及頁碼）與考爾夫的談話發生于契訶夫抵達之初，也不見得是其蓄意欺騙，而作者后來筆錄的大量文字，都證明這番話渾如夢囈。

“談吐高雅，文筆優美”的島區最高長官科諾諾維奇將軍又是一種類型，他從不諱言當地生活的艱難枯燥，坦言自己深陷種種瑣事的糾纏中。將軍將契訶夫當成傾訴對象，強調自己的人道精神，“不斷地表示厭惡體罰”，而事實是體罰在島上幾乎無時無處不在。掌握大權的人往往會表現得很坦率，也不免借以掩蓋真相。將軍說“苦役犯、移民和官員，所有的人都想逃出這里”，作者是認同的；復說自己“還不想逃”，則不免矯情，契訶夫顯然不太相信。

在這個天高皇帝遠的海島，契訶夫觀察到上級官員對下屬的任意凌辱，更痛感于整體的體制之惡，如大量無償地役使犯人。他寫道：“數不清有多少苦役犯在侍候官員先生們，每一位官員，甚至一個小小的辦事員，據我了解，都可以不限數量地使用仆役……一個典獄長按規定可有八名仆役：女裁縫、鞋匠、使女、聽差兼信使、保姆、洗衣婦、廚師、清掃工。”（第五章，58頁）即便如此，官員們的生活仍然缺少快樂，海軍軍官的兩個小女兒被蚊子叮得滿臉是包，醫生每晚都在寫控告信，多數典獄長動輒毆打苦刑犯，將敢于反抗者打入黑牢，而書中至少寫到兩個典獄長被犯人活活打死。

島上也有一些自由民，被當局用花言巧語哄來，分了大塊的土地，貸款建房，購買牲畜，可很快就陷入困頓—漫長的寒凍，夏天的炎熱與洪水泛濫，這些都不利于農作物的生長。在阿爾科沃屯，契訶夫發現所有的農民都欠債，“債務隨著每一次播種，每多一頭牲畜而日益增加”。不久前一個叫斯科林的移民餓死了，“他三天只能吃上一磅面包，很長時間都是如此”。在另外一個居民點，又是一番景象：二十七戶家庭擠住在廢棄的牢房里，污穢不堪，人們并排睡在一個大通鋪上，十五六歲的姑娘不得不挨著苦役犯，鋪前是臭氣熏天的便桶。作者用筆簡潔冷靜，一色白描，寫到最后仍是按捺不住，大聲疾呼：“讀者可以根據這種野蠻的居住環境判斷，妻子和女兒在這里受著怎樣的侮辱和損害，她們本來都是自愿跟隨丈夫和父親來到苦役地的，可是這里卻無人關心她們。”（第八章，92頁）

最慘的還是那些苦役犯，又被分為三六九等（等級制的幸福和悲慘，皆體現在不斷細分中）。該書卷首附了幾幀黑白照片，如“為苦役犯上重鐐”“連車重鐐犯人”，皆注明為作者所藏。當時照相技術已發明約百年，但體積仍較笨重，契訶夫似乎沒有攜帶相機，這些照片應是在島上收集的。該書第八章，作者專門描寫沃耶沃達監獄的連車重鐐犯：“他們每個人都戴著手銬和腳鐐，手銬中間拖著一根長三四俄尺的鐵鏈，鐵鏈另一端鎖在一個不大的獨輪推車上。”犯了什么樣的重罪使他們受此嚴懲？

作者舉了一個海軍水手的例子：他因為揮拳撲向一位軍官，被流放薩哈林；在苦役地又撲向下令用樹條抽他的典獄長，被判處終身苦役，外加鞭刑和連車重鐐。這還是仰賴考爾夫男爵的好生之德，否則就是死刑了。僅因不堪受辱、捍衛人格尊嚴就被逮捕流放，在薩哈林絕非此一例。

三 薩滿的詛咒

契訶夫也寫到中國人，有時借用當地人的話叫“蠻子”，著墨雖簡，仍能見出友善或同情。書中寫得較多的，則是基里亞克人，即我國費雅喀族（又作吉里迷、非牙喀等）。基里亞克，一作吉利亞克，是俄國人早期對庫頁島原居民的稱呼，后來統稱為尼夫赫。曾有俄國學者考證這個民族的由來，說其與這一地域的各民族都沒有共同之處，應是從堪察加沿千島群島過來的。這多半屬于臆測，且有明確的政治意圖。實則從薩滿信仰到生產方式、生活習慣，費雅喀與赫哲人都十分接近，同屬于野人女真的一支。契訶夫對基里亞克人做過一番研究，“這個民族有記載的歷史達二百余年”，“有人認為，從前基里亞克人的故鄉只有一個薩哈林，后來他們才轉移到就近的大陸上，那是受南來的愛奴人排擠的結果”（第十一章，129頁）。這些說法來自俄國的著述，現在看來頗值得商榷，更多證據說明，費雅喀是從黑龍江下游漸次移居海島的。

該書寫到基里亞克人處甚多，尤以第十一章為主，記述了他們的相貌特征與習性，寫實且細膩，堪稱有關該族的最為準確鮮活又充滿溫情的文字。茲略作摘引：

基里亞克人的臉呈圓形，扁平，黃色，高顴骨，經常不洗……表情常常是若有所思，溫順，天真而聚精會神。他或是開朗，幸福地微笑著，或是像寡婦似的，沉思而又悲痛。

基里亞克人體格健壯、敦實，身材中等甚至矮小……骨骼粗壯，所有的冠突、脊骨和結節都特別發達，鼓著肌腱，由此可以推測，肌肉定會結實有力……碰不到肥胖和大腹便便的基里亞克人。

他描寫這個民族的善良與忠實，描寫他們的勤勞順從，也描寫這個處于半原始狀態部族的愚昧落后（或曰混沌未開），如不洗澡，不知敬重老人與善待女性。這些描寫大多來自傳聞，或也有一些個人觀感，征之于間宮林藏的記述，應是不夠準確和全面，筆端卻沒有絲毫惡意。

費雅喀人也注意到契訶夫，覺察到總是拿著紙筆的他有些與眾不同，書中有這樣一段有趣對話：

“你的當官的？”那個生著女人面孔的基里亞克人問我。

“不是。”

“那，你的寫的寫的（意思是說我是錄事）？”他見我手里拿著紙，就問道。

“對，我寫。”

“你多少錢的掙？”

我每月掙三百盧布左右。我也就把這個數字實說了出來。應該看到，我的回答產生了甚至可以說是痛苦的印象……他們臉上表現著絕望的神情。

“你怎么可以這樣說呢？”其中一個人說，“你說話為什么這樣的不好？喂，這很不好！不要這樣！”

“我說什么壞話了？”我問道。

“布塔可夫，區長，大官，只得二百，你什么官都不是，小小地寫的—給你三百？你說的不好！不要這樣！”

淳樸的原居民也知道沙俄官員的一些情況，卻不知眼前的是位大作家，更不能理解他的收入遠高于區長。契訶夫是那樣平等和婉，耐心地解釋，直到兩人大致明白，相信了他的話之后才離開。

契訶夫對費雅喀人充滿同情，直寫殖民占領對這個善良部族的擠壓。他們素來敬重山川河流，“認為種地是莫大的罪過”，而今森林被砍伐，高山被鑿洞挖礦，土地被翻開，河流被污染，族人被奴役……于是，一個費雅喀薩滿忍無可忍，擺開一應法器，詛咒入侵者，甚至詛咒庫頁島，“預言以后從島上不會得到任何好處”。這是契訶夫上島之初聽到的故事，是一個看似玩笑的故事，作者記下這段“荒唐言”，接下來記的便是一聲嘆息：“果然如此。”

契訶夫的踏訪筆記，似乎在寫薩滿詛咒的應驗，然而更多更悲慘的報應卻體現在薩滿的同胞身上：異族入侵未久的天花大傳播，奪走了差不多三分之二費雅喀人的性命，很多屯子成為廢墟；白喉、傷寒、猩紅熱、赤痢等輪番肆虐，原居民對這些外來疾病幾乎毫無抵抗力。這不是天災，而是人禍。更為慘楚的人禍是直接的殺戮。被視為“老實人”的逃犯布洛哈，“在逃跑期間，因殺害許多基里亞克人而名聲遠揚”。在此，作者忍不住抨擊俄國的懲戒制度，“只能使囚犯變成野獸，使監獄變成獸欄”。南薩哈林出現過更為慘烈的場景，一群逃出“獸欄”的“野獸”襲擊了愛奴人屯落，“大肆蹂躪屯里的男女，全體婦女都遭奸污，最后把兒童吊上房梁”。

不管作者本人有多少憐惜與善意，事實是，原居民成了島上的賤民。契訶夫的觀察是敏銳細致的，不止一處寫到平日馴良的看家狗向基里亞克人狂吠。書中也提到島區長官力圖使原居民俄國化，雇用他們做監獄看守或巡丁，懸賞格要他們參與追捕逃犯；提到費雅喀人被引誘喝酒作樂，從而導致其快速墮落，出現一批賣身投靠者，作者寫道：“參與監獄事務不能使基里亞克人俄化，只能使他們腐化。”

無數中外先例證明，這是民族消亡的另一條路。

四 烏頭草

書中著力最多的，還是來到庫頁島的俄羅斯人。苦役犯和移民在島上的悲慘情狀，不少時候竟與烏頭草相關。烏頭草，又作草烏頭、北烏頭，是一種活力充盈的野草，我國的北方地區多可見。唐人已將其入《藥譜》，清張志聰《本草崇原》說杭人以其花美艷，種植園中，稱名“鸚哥菊”“鴛鴦菊”等。契訶夫在北部考察時未提及此草，而一到南薩哈林，烏頭草便頻頻出現在筆下，常與敘事連接在一起。

雖說沒有任何官方職務，大作家的名頭也會點燃受難者的希望，在南部的科爾薩科夫哨所，契訶夫收到一個苦刑犯的申請書，信中附了一首短詩，題目就叫《烏頭草》。詩中先寫烏頭草不擇地而生，描繪那藍葉紫花之美，然后筆鋒一轉：

這種小小的烏頭草根，

造物主親手把它栽培，

它常常把人們誘惑，

讓許多人躺進墳墓……（第十三章，160頁）

哪里沒有詩人呢？契訶夫已在這里結識了一位詩人，身份是郵電所職員，常陪著他散步聊天，給他朗誦自己的詩。而作者對這首詩顯然要重視一些，錄于注文中。似乎是在這之后，契訶夫開始注意烏頭草與流人命運的關聯，注意到那些被烏頭草帶走的可憐生靈。

這首詩寫的是誤食，感嘆其傷人之多。烏頭草莖葉鮮亮、花朵淡雅，塊根能入藥，有鎮痛麻醉作用，但毒性很大。作者在本章記錄了兩例：米楚利卡屯的“科尼科夫老頭吃了烏頭草，中毒死掉了”，應是當成了野菜；而同屯的一頭豬也被這種草毒死，主人塔科沃伊“舍不得扔掉，吃了豬腰子，結果險些喪命”，便與窮困相連。

作者在這之后所記錄的更多情況，則是人們故意去吃，以求一死：

弗拉基米羅夫卡的烏科爾聽說女友“要嫁給別人，大失所望，于是就服烏頭草自盡了”（163頁）；

大塔科伊屯有一名醫生，“太太很年輕，在我來的前一周服烏頭草自殺了”（166頁）；

橡樹林屯的移民里法諾夫“賭輸了錢，服烏頭草自盡了”（168頁）；

科爾薩科夫有十一人被判處死刑，處決前夜，“沒有想到，其中兩名死囚半夜吞食了烏頭草毒藥”（第二十一章，279頁）。

對于這里的主動求死者，烏頭草大約是最好的選擇，服食后精神恍惚迷離，或能減卻塵世的痛苦。死者各有各的人生故事，又都深深打上庫頁島的烙印，打上烏頭草這樣一種戳記。

俄治早期的庫頁島，籠罩著死亡的氣息，幾乎成了一個大墳場。作者描寫了形形色色的死亡，也很自然地寫到墳地和墓碑，多數是苦役犯的墳墓。小十字架“樣子千篇一律”，湮沒在荒草野蔓中，但也可見真情流露的例子。在亞歷山大羅夫斯克，契訶夫記下一個黑色十字架上的銘文：

這里埋著處女阿菲米婭·庫爾尼科娃的遺骨，死于一八八八年五月二十一日。她終年十八歲。立此十字架以志紀念，雙親于一八八九年七月返回大陸。（第十五章，195頁）

不知道這青春女孩因何而死，也不知道她的雙親因何來到庫頁島，又因何回到大陸，僅讀銘文，已覺悲情淋漓。而在一個流放犯醫師的十字架上，則刻著：“再會，我們將相逢于歡樂的清晨！”庫頁島也是政治犯的流放地，這些激情不滅的詩句，或許是戰友的贈言。

契訶夫還寫了一場偶然遇上的葬禮，死者由四個面容枯槁的苦役犯抬著，急匆匆走向瀕臨大海的墳場。死去的是一個強制移民的妻子，身后留下兩個孩子，作者寫道：

拉著女人手的小男孩阿遼沙，年約三四歲，站在那里看著墳坑。他穿著不合身的外衣，兩只袖子老長，一條藍褲子已經褪色，膝蓋上打著淺藍色補丁。

“阿遼沙，媽媽呢？”我的同伴問。

“埋—上了！”阿遼沙說著笑了，用手指著墳坑。