被塑造的后瞻性

劉曉藝

二0一三年，美國(guó)密蘇里大學(xué)一位不太有名的歷史教授喬納森·斯珀伯（Jonathan Sperber）出版了一部新版馬克思傳記《卡爾·馬克思：一個(gè)十九世紀(jì)的人》（Karl Marx： A Nineteenth-Century Life， New York： Liveright， 2013），甫問(wèn)世即被《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)稱(chēng)為“重塑了一個(gè)能從書(shū)頁(yè)里跳出來(lái)的傳主”。當(dāng)馬克思還在世的一八六九年，恩格斯已為他立有一篇小傳。過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)中，有關(guān)馬克思的傳記和評(píng)傳產(chǎn)生了不知凡幾。西方出版界對(duì)馬克思生平的研究記敘之詳，甚至導(dǎo)致近三十年來(lái)的馬克思傳記寫(xiě)作脫離了“從搖籃到墳?zāi)埂钡奶茁?，如弗朗西斯·維恩初版于一九八九年的《卡爾·馬克思》只偏重其流亡生涯和逸事，瑪麗·加布里埃爾二0一一年的《愛(ài)與資本：卡爾和燕妮·馬克思與革命的誕生》只偏重其家庭生活，它們都不再多談傳主早期的人生軌跡。斯珀伯的馬克思傳記再次返回到“從搖籃到墳?zāi)埂蹦Ｊ?，但作者有信心說(shuō)此書(shū)不會(huì)是另外的一本老生常談，因?yàn)樗褂昧诵碌牟牧?，切入的視角也是新的?/p>

先說(shuō)有關(guān)馬克思生平的新材料。一九八九年，柏林勃蘭登堡科學(xué)院接管了原屬東柏林和莫斯科共有的一個(gè)人文項(xiàng)目：編纂與馬克思恩格斯相關(guān)的所有文字。該項(xiàng)目不僅收錄馬恩的成形作品及他們之間的通信，而且他們二人所付諸文字的任何片言只語(yǔ)—哪怕小到隨便涂寫(xiě)的一張便箋，他們與親友及社會(huì)交游的一切往來(lái)信札，他們?cè)谑乐账a(chǎn)生的所有賬單、文書(shū)、合同等，都在收錄之列。實(shí)際上，這個(gè)項(xiàng)目早在二十世紀(jì)二十年代的蘇聯(lián)就存在了，但它的主管達(dá)維德·勒杰贊諾夫沒(méi)能躲過(guò)斯大林肅反的槍口，遂使它在三十年代陷于停頓。一九七五年，它被民主德國(guó)的馬克思主義學(xué)院接了過(guò)去。東歐劇變后，該項(xiàng)目又被聯(lián)邦德國(guó)接管，以簡(jiǎn)稱(chēng)“MEGA”聞名于世。在“歷史的終結(jié)”后的后冷戰(zhàn)歲月里，這樣一個(gè)與時(shí)勢(shì)、時(shí)事都不甚交關(guān)的人文項(xiàng)目能夠進(jìn)行，主要出于那位極富歷史感的德國(guó)前總理科爾的支持—他本人擁有海德堡大學(xué)的歷史學(xué)博士學(xué)位，閱讀和寫(xiě)作是他的終生嗜好。

二00八年，隨著美國(guó)次貸危機(jī)和華爾街海嘯的爆發(fā)，新一輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)如暴風(fēng)雪般突臨資本主義世界。倫敦《泰晤士報(bào)》的頭條刊出了法國(guó)總統(tǒng)尼古拉·薩科齊翻閱《資本論》的照片，配以文字標(biāo)題：“他回來(lái)了！”—這個(gè)“他”當(dāng)然指的是資本主義的老掘墓人卡爾·馬克思。純正的西方馬克思主義者甚至不能同意“他回來(lái)了”這一結(jié)論，那個(gè)滋養(yǎng)了盧卡奇、葛蘭西、馬爾庫(kù)塞、薩特和伊格爾頓的文化傳統(tǒng)認(rèn)為，馬克思從未自資本主義世界走遠(yuǎn)過(guò)。二0一0年，左翼學(xué)者霍布斯鮑姆以九十三歲高齡出版了一部新書(shū)《怎樣改變世界：馬克思與馬克思主義的故事》。他在《衛(wèi)報(bào)》的訪談中，重新在馬克思的已蓋之棺上又釘上兩顆熠熠發(fā)光的新釘子，即馬克思的前瞻性—“他在一八四八年對(duì)現(xiàn)代世界所做的預(yù)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他任何人”，和馬克思主義理論的仍然適用性—“工人階級(jí)仍然有可能成為更廣闊的社會(huì)變動(dòng)的骨干力量”。

而斯珀伯的馬克思傳記的最大特點(diǎn)，正在于否認(rèn)霍布斯鮑姆、伊格爾頓等當(dāng)代西方馬克思主義學(xué)者所津津樂(lè)道的馬克思的前瞻性。由于得到MEGA所提供的有關(guān)馬克思父輩、馬克思青少年時(shí)代和流亡時(shí)代的豐富史料，斯珀伯認(rèn)為他可以從中構(gòu)建出“一個(gè)過(guò)去歷史時(shí)代的人物”（a figure of a past historical epoch）：他的觀念必定是落伍的，他的知識(shí)系統(tǒng)必定是不完備的—他所理解的資本主義，他所理解的現(xiàn)代科學(xué)（德語(yǔ)：Wissenschaft），與現(xiàn)代學(xué)者所理解和試圖構(gòu)建的他的理解之間必定有出入。這樣的一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的落伍者，一個(gè)十九世紀(jì)的生命存在，他的歷史視域非但并不“前瞻”，而且根本就是“后瞻”（backward-looking）的。斯珀伯將這一結(jié)論開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴讀者：馬克思根本就不是什么步履穩(wěn)健、眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史預(yù)測(cè)者，他不過(guò)將其得自十九世紀(jì)的狹窄生活經(jīng)驗(yàn)投影到了未來(lái)。斯珀伯亦不憚?dòng)诔姓J(rèn)，他貫穿始終的寫(xiě)作目的，就是要去證明馬克思的歷史落伍性。

在老題目上做研究，必須依賴(lài)新穎的素材或別開(kāi)生面的研究方法。在素材上，斯珀伯已稱(chēng)有MEGA的寶山可恃；在研究方法上，斯珀伯亦找到了兩部心儀的范式作品。一部是?？隆W伯曼所著的《路德傳》，另一部是伊恩·克肖的《希特勒傳》。奧伯曼極為強(qiáng)調(diào)路德的中世紀(jì)氣質(zhì)和原生家庭對(duì)他的影響，指出路德對(duì)魔鬼的敬畏是構(gòu)成其宗教觀的主元素。他筆下的路德，其中世紀(jì)式的虔誠(chéng)、畏懼、土氣，實(shí)遠(yuǎn)甚于其瀆神、反叛、領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)?？诵t是長(zhǎng)于以心理分析來(lái)關(guān)聯(lián)那位納粹獨(dú)裁者的動(dòng)機(jī)和行為，亦著重刻畫(huà)當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣質(zhì)—如維也納這座希特勒曾經(jīng)長(zhǎng)期客居的城市里所彌漫的反猶主義氛圍—對(duì)傳主性格的塑造。希特勒的一些個(gè)人特質(zhì)也被著重提及，例如他超常的記憶力、他的行事之詭秘等等。這些寫(xiě)作特色，在斯珀伯對(duì)他的傳主馬克思的處理中，也都一一呈現(xiàn)。

斯珀伯的考證認(rèn)為，馬克思對(duì)其父亨利希·馬克思敬愛(ài)有加，從未如后世某些成見(jiàn)所認(rèn)為的因亨利希背叛猶太教、改信新教而鄙夷他，更從未鄙夷亨利希由于經(jīng)營(yíng)法律業(yè)務(wù)而形成的干練而世俗的中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)。相反，馬克思在父親死前，一直舒適地依仗其財(cái)富不憂生計(jì)地花錢(qián)、求學(xué)，在波恩大學(xué)的第一年甚至過(guò)得極為放浪。馬克思轉(zhuǎn)學(xué)去柏林大學(xué)后不久，亨利希死于肺結(jié)核，馬克思頓失財(cái)路，不得不與他那市儈的母親罕利達(dá)爭(zhēng)搶家產(chǎn)，從此見(jiàn)識(shí)世路的風(fēng)霜和資產(chǎn)階級(jí)家庭的薄情。馬克思家的財(cái)產(chǎn)有兩重來(lái)源：一是亨利希的遺產(chǎn)，由于萊茵河西岸的特里爾仍舊使用由法國(guó)大革命帶來(lái)的拿破侖法典，而法典并不承認(rèn)寡婦的繼承權(quán)，故馬克思認(rèn)為他有理由得到他那一份長(zhǎng)子財(cái)產(chǎn)。另外一份是罕利達(dá)得自她那富有的荷蘭猶太家庭的嫁妝，馬克思急于在他母親生前就提現(xiàn)。但是罕利達(dá)只分給馬克思一點(diǎn)父方遺產(chǎn)，其余的錢(qián)只算是她出借給他、供他讀完柏林大學(xué)的，至于母方財(cái)產(chǎn)，她明確表示在她有生之年他不能染指。馬克思的經(jīng)濟(jì)焦慮，由于與比他年長(zhǎng)四歲的燕妮的過(guò)早訂婚，以及不得及時(shí)畢業(yè)、畢業(yè)后又謀職不順、長(zhǎng)期婚娶無(wú)望的形勢(shì)而加重了。斯珀伯提醒讀者注意如下事實(shí)：馬克思在十八歲赴波恩上大學(xué)前與燕妮訂婚，其過(guò)程是相當(dāng)順利的，并不像后世研究者所認(rèn)為的那樣，一開(kāi)始就遭到舉世非議。原因主要在于，燕妮并沒(méi)有更好的選擇；這對(duì)戀人真正面對(duì)的，不是所謂世襲男爵小姐與叛教猶太人家長(zhǎng)子的社會(huì)等級(jí)鴻溝，而是兩個(gè)人都沒(méi)有錢(qián)的問(wèn)題。更為精明的猶太青年一早認(rèn)識(shí)到這種問(wèn)題，都會(huì)在事業(yè)起步之前不承諾婚娶，很多向上爬的男人即使在事業(yè)有成之后，仍會(huì)選擇年齡比自己小很多而娘家富饒的女繼承人結(jié)婚，亨利希與罕利達(dá)的婚姻就是這種模式。亨利希雖然并非不贊同這青梅竹馬的一對(duì)，但他以一位從微賤地位爬到中產(chǎn)階層的成功律師的個(gè)人經(jīng)歷不斷敲擊馬克思—無(wú)產(chǎn)的年輕人是不能養(yǎng)家的。這些，斯珀伯認(rèn)為，都給年輕的馬克思留下了傷害性的心理烙印。

以經(jīng)濟(jì)困境來(lái)分析一個(gè)人的性格形成并非不可，以經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)來(lái)分析一個(gè)人的行為也有合理之處，但斯珀伯的問(wèn)題在于，他太急于以十九世紀(jì)市民階級(jí)的氣息來(lái)圈牢馬克思了，簡(jiǎn)直像個(gè)手持繩索的獵手。他汲汲于想要證明：馬克思并不能自外于他那窄小庸俗的環(huán)境及道德規(guī)范。他要通過(guò)大量的瑣碎細(xì)節(jié)來(lái)證明：馬克思日后對(duì)市民社會(huì)、對(duì)猶太人金錢(qián)觀的深刻批判—如他在《德意志意識(shí)形態(tài)》《論猶太人問(wèn)題》等著名論文中所展示出的思想—都不外乎是他對(duì)自己早年遭遇的一種逆反。

斯珀伯的分析，夾雜著心理學(xué)家式的臆斷，將偶然事件的作用無(wú)限夸大。談到馬克思與其母的不和，他“大膽假設(shè)”道，罕利達(dá)婚后十一年內(nèi)懷孕生育九次，馬克思作為較早的一個(gè)孩子，很可能在幼時(shí)就因?yàn)槟赣H生育過(guò)密、無(wú)暇照料他而與她感情疏遠(yuǎn)了。談到馬克思畢業(yè)時(shí)提交的論文不被柏林大學(xué)承認(rèn)、只有轉(zhuǎn)往耶拿大學(xué)才拿到博士學(xué)位一事，斯珀伯過(guò)分強(qiáng)調(diào)青年黑格爾派在柏林大學(xué)的失勢(shì)，說(shuō)是因?yàn)橘p識(shí)馬克思的導(dǎo)師愛(ài)德華·甘斯早死、布魯諾·鮑威爾轉(zhuǎn)去了波恩大學(xué)所致。談到馬克思在波恩大學(xué)的謀職不順，則又歸于鮑威爾自波恩大學(xué)被逐，而鮑威爾被逐的前因又被設(shè)定在一八四0年，此年親黑格爾派的普魯士教育部部長(zhǎng)卡爾·阿爾施坦泰因與老國(guó)王威廉三世雙雙去世了，新王威廉四世上臺(tái)后，普魯士高校原來(lái)的自由風(fēng)氣收緊。斯珀伯給出的人事與世事的發(fā)展脈絡(luò)，若用以詮釋哲學(xué)家思想的形成，自有其合理之處，然用以詮釋人物的命運(yùn)則不甚妥當(dāng)。以鮑威爾而論，他自波恩大學(xué)被逐，很大程度上是由于他刻意激怒當(dāng)局，用意在于要來(lái)驗(yàn)看政府是否真的敢于將以無(wú)神論者和理性主義者著稱(chēng)于世的他公然拿下教席，若然，則普魯士政府的反啟蒙立場(chǎng)就會(huì)被標(biāo)識(shí)出來(lái)了。在那種情形下，鮑威爾的下場(chǎng)其實(shí)是他的主觀選擇，而非一系列客觀事件的巧合促成。馬克思之成長(zhǎng)為馬克思，亦不會(huì)是一個(gè)普通德國(guó)青年的讀書(shū)、戀愛(ài)、分財(cái)產(chǎn)和求職不順等一系列人生際遇的集合的后果。斯珀伯未免太過(guò)輕看了馬克思得自黑格爾哲學(xué)的主觀精神的作用。

MEGA檔案里收錄有燕妮婚前與馬克思的信件，其中某封約寫(xiě)成于她與馬克思在一八四一年的一次私會(huì)之后，當(dāng)時(shí)二人已經(jīng)訂婚達(dá)五年，絕大部分時(shí)間在分離中度過(guò)。斯珀伯一方面承認(rèn)燕妮信中的修辭委婉旖旎，除了表達(dá)對(duì)未婚夫的愛(ài)意外似乎無(wú)可指摘，另一方面又迫不及待地逐字破解隱語(yǔ)，試圖從中解讀出二人發(fā)生了婚前性關(guān)系。這種解讀仍然是為了服務(wù)于詮釋馬克思的經(jīng)濟(jì)焦慮—馬克思與燕妮發(fā)生了婚前性關(guān)系而不能娶她，肯定會(huì)越發(fā)感到找份穩(wěn)定職業(yè)的迫切—從而去終極地詮釋?zhuān)R克思對(duì)“經(jīng)濟(jì)”的敏感，以及他對(duì)市民階級(jí)道德的深刻反感，都是因?yàn)樗缒戤?dāng)娶不起老婆的窮小子當(dāng)?shù)锰昧恕?/p>

斯珀伯在對(duì)以馬克思為代表的一系列哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的分析中，常將某人寫(xiě)出了某作品歸因于其個(gè)人際遇，有時(shí)，他亦會(huì)走到這個(gè)思路的反面，將某作品問(wèn)世之淹蹇歸因于作者際遇之淹蹇，從而反向證明他的邏輯。斯珀伯認(rèn)為，一八0六年黑格爾未能如期完成《精神現(xiàn)象學(xué)》，原因在于與女房東的偷情導(dǎo)致對(duì)方懷孕、私生子將要出生給他帶來(lái)了焦頭爛額的壓力。然而這樣一位稔熟黑格爾八卦的歷史學(xué)者，居然在對(duì)比黑格爾和康德時(shí)將二者的共同點(diǎn)總結(jié)為“這兩位德國(guó)唯心主義的偉大人物都終生未婚，他們都似與那超凡的哲學(xué)世界結(jié)了婚”。且不說(shuō)將“終生未婚”說(shuō)成是取得哲學(xué)成就的一個(gè)條件是否合理，斯珀伯對(duì)黑格爾后來(lái)的婚姻狀態(tài)并沒(méi)有基本的了解。一八一一年，黑格爾與紐倫堡世家的一位貴族小姐瑪麗·馮·圖赫爾結(jié)婚，對(duì)方比他小二十多歲。他們婚姻和睦，也育有子女。黑格爾的妻子對(duì)他的后半生有著重要的影響。

斯珀伯寫(xiě)馬克思夫婦的倫敦家庭生活，大段內(nèi)容涉及他們與歐洲一般中產(chǎn)階級(jí)無(wú)異的“富養(yǎng)女”做派：他們送女兒們上精英學(xué)校，學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言、體操和鋼琴，安排她們參加舞會(huì)，務(wù)使她們?cè)诨橐鲞x擇的起點(diǎn)上不輸于同齡的中產(chǎn)階級(jí)閨秀。斯珀伯舉出馬克思寫(xiě)給恩格斯的一封解釋他為何不能稍減家庭開(kāi)銷(xiāo)的信，“一種純粹的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的家庭生活……如果只是我與我妻子的話，或者如果我的女兒們都是男孩兒的話，是可以接受的”，來(lái)證明馬克思的兒女情長(zhǎng)；他堅(jiān)持他的家庭得有個(gè)女傭，這又說(shuō)明他很在乎他的生活小環(huán)境的舒適度。斯珀伯意味深長(zhǎng)地提起：馬克思雖不失為慈父和深情的丈夫，但同時(shí)也是使他家唯一女傭懷孕的偷情者，是私生子的父親，是讓恩格斯為之背黑鍋的朋友。在社會(huì)生活上，斯珀伯亦從交友、女性觀、對(duì)男性性能力的自豪感等方面窮舉多例，證明馬克思亦不過(guò)泯然眾人矣。

斯珀伯筆下的青年馬克思，對(duì)金錢(qián)斤斤計(jì)較，不停地為孔方兄而苦惱，完全符合馬克思本人所批評(píng)的金錢(qián)對(duì)猶太人的異化形象。意思在言外：馬克思提出“錢(qián)”是猶太人的貨幣拜物教，而斯珀伯正要以馬克思原生家庭的瑣碎掌故—瑣碎到連罕利達(dá)的嫁妝里包含多少條亞麻餐巾都記敘無(wú)誤—來(lái)證明，盡管亨利?！ゑR克思和卡爾·馬克思父子兩代已經(jīng)脫離了猶太教，但他們?nèi)匀蝗硇牡?、從每一個(gè)毛孔中崇拜著猶太人的圣?！疱X(qián)。斯珀伯強(qiáng)調(diào)中年馬克思家庭生活的濃厚布爾喬亞氣息，嘲笑馬克思在婚姻關(guān)系上的不忠誠(chéng)，是為了顯示他的傳主并沒(méi)有超越那禮教重重而人心虛偽的維多利亞時(shí)代。

馬克思終生都生活在經(jīng)濟(jì)困窘中，但他沒(méi)有成為穿長(zhǎng)衫飲酒的孔乙己，而是成了令當(dāng)時(shí)的資本主義體系震顫發(fā)抖、令其后的資本主義體系惕息反思、令今日的資本主義體系一經(jīng)風(fēng)雨仍會(huì)拜倒在其腳下的偉大人物。斯珀伯的著作，未能從邏輯上嚴(yán)密闡明為何馬克思瑣碎的物質(zhì)和家庭生活必然會(huì)注定他不過(guò)為十九世紀(jì)的一個(gè)庸常人物。書(shū)中所引用的MEGA資料，比之我們過(guò)去所知的馬克思生平，也實(shí)在沒(méi)有什么石破天驚之處。試想一下，若有機(jī)會(huì)近觀任何一位偉人的具體物質(zhì)生活，查看他的賬單、便箋與私信，我們恐怕都能得出“真實(shí)的偉人”與“歷史上的偉人”兩者不吻合的印象。但馬克思的偉大，既由以《資本論》為代表的皇皇巨著及其對(duì)人類(lèi)社會(huì)所產(chǎn)生的巨大影響所建立，并不會(huì)被賬單、便箋與私信的細(xì)節(jié)所推翻。斯珀伯重描他的傳主生平脈絡(luò)中近于八卦的部分，并且多處加以大膽的心理分析，他那種往下看及無(wú)節(jié)制弗洛伊德式的著史取法，終會(huì)注定這一史傳格調(diào)不高，不會(huì)成為一部名山之作。

（ 《卡爾·馬克思：一個(gè)十九世紀(jì)的人》，喬納森·斯珀伯著，鄧峰譯，中信出版社二0一四年版）