依然南斗是中華

周志文

錢謙益（一五八二至一六六四）字受之，號牧齋，常熟人，是明末清初極重要的詩人、評論家、藏書家及歷史學家，他交游廣闊，著作等身，在江左是動見觀瞻、眾望所歸的人物。在明代朝廷，他擔任過高官，特別是弘光元年乙酉（一六四五）他在南都任禮部尚書，兼翰林院學士，掌部事，加太子太保。可惜在清軍南下的時候，他糊里糊涂地跟隨當時總督京營戎政的趙之龍及大學士王鐸迎降，這下子為他惹得千古罵名。后來史書上把他定名為“貳臣”，明代的遺民后代固然瞧不起他，連清代中葉后的學者也多視他為異類，不以正面對他。牧齋投靠清朝后，清廷對他還是相當禮遇，讓他擔任禮部右侍郎，管秘書院事，充明史副總裁，然而牧齋在清朝擔任的官職很短，他丙戌正月授職，當年六月就引疾歸，先后僅在任五個多月，但這五個多月的降清經歷，卻使得他在后來的歷史上似乎永遠抬不起頭、翻不得身。

牧齋晚年與清廷的“反動派”接觸頻仍，這使得后世批評他的人變成兩派：一派認為大節已虧的他一無是處；一派則對之十分同情，認為其實有不得已的苦衷，他后來與反清之士不斷往來，足以說明其志節之所在。譬如黃宗羲在明亡后猶投身興復事業，曾派手下馮京第乞師日本，未得，梨洲后親訪牧齋，商討對策。張鴻為金鶴沖所寫的《錢牧齋先生年譜》作序，序中為牧齋之變節辯護，說：“鄭成功為先生（牧齋）門下士，海外消息，時通往來。時白茆江口，交通便捷。先生以外家顧氏之產，置紅豆山莊，托跡嘯詠，人不措意。實則密使往來，傳達消息，招募志士調達軍食，東南海上，恃為樞鑰。否則呂用晦、黃太沖、歸玄恭、鄧起西、吳孟舉及松江、嘉定諸遺老，志節貞介，若稍異趣，必至割席。何肯往來親如家人兄弟乎？”這樣辯解，當然稍嫌粗糙，而其中也有實情。呂、黃、歸等人與他往來，并不能說贊同他以前的降清行動，也不表示他們理解他的權宜之計，他們與牧齋交往不輟，正可見清初諸儒寬博，對小節反不如后儒嚴切。鄭成功十五歲時就執贄牧齋之門，當時成功還用本名鄭森，牧齋為他取字大木，十余年后，成功起兵海上，是否曾與牧齋互通音信，并不可考，但牧齋隨時關心鄭氏的興復舉動，對這個弟子的所有行徑，不但注意，而且為之投注極大同情確是事實，牧齋晚年的詩集《投筆集》就是其中的代表。

《投筆集》寫作的年代是從己亥（一六五九）七月起至癸卯（一六六三）五月止，正好是牧齋七十八歲到八十二歲時的作品。一年后的甲辰（一六六四）五月，牧齋就死了，所以《投筆集》可說是他最后的詩集了。這本只分上下兩卷的詩集，共收有七律一0八首，形式上完全是和杜少陵的《秋興八首》，總共和了十三次，除了第一疊八首題名是《金陵秋興八首次草堂韻》之外，后面每疊組詩都稱《后秋興八首之二》《之三》等，所以這十三疊詩，都可稱作《后秋興》。十三疊共有一0四首，加上牧齋在《后秋興之十二》后加了題目是《吟罷自題長句撥悶》的二首，在《后秋興之十三》后、全集結束前又加了題目為《癸卯中夏六日重題長句》的二首，全集就成一0八首了。

據沈曾植所寫的《投筆集跋》說：“前二疊國姓攻金陵時作，后七疊皆為永明王作。中間三四五疊，作于國姓兵敗后。情詞隱約，似身在事中者。”因此說《投筆集》是為鄭成功伐北而作并不為過。《年譜》己亥七十八歲條曰：“國姓有北伐之舉，四月，師底寧波港。五月十八日，至崇明。……六月，取瓜州，鎮江屬邑皆下。……七月一日，先生聞焦山師旅敗北兵，慨然有從戎之志，于是和杜甫《秋興》而以《投筆》名其集。發攄指斥，一無鯁避。其志彌苦，而其詞彌切矣。”癸卯為鄭成功屢役失敗，郁死東寧軍中后一年，牧齋于《后秋興》詩自注曰：“自壬寅（鄭成功死年）七月，至癸卯五月，訛言繁興，鼠憂泣血，感慟而作，猶冀其言之或誣也。”但亂相不止，興復無望，《投筆集》亦于五月間終止矣。

《投筆集》至少是因鄭成功舉事引發牧齋寫作的動機，從而連續四年，將自己心中的塊壘與期望，借和杜詩的方式書寫出來，應是研究牧齋晚年思想的最重要資料。譬如己亥七月初一作的第一首是：

龍虎新軍舊羽林，八公草木氣森森。

樓船蕩日三江涌，石馬嘶風九域陰。

掃穴金陵還地肺，埋胡紫塞慰天心。

長干女唱平遼曲，萬戶秋聲息搗砧。

這首是和老杜《秋興八首》第一“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”的那首。此詩首句“龍虎新軍”指的是鄭成功新成立的北伐新軍，由于鄭氏曾被南明隆武帝（即唐王）賜姓朱，封為御營中軍都督，所以稱鄭所率之軍一方面是新軍，一方面也是“舊羽林”。八公山位于淝水之北，前秦苻堅攻晉，堅望八公山草木，以為皆是晉兵，后謝玄率領晉軍大破秦軍于淝水，便是歷史有名的“淝水之戰”。頸聯“掃穴金陵”當然是指鄭軍的目標為光復南京。地肺，也指南京，宋葉廷珪《海錄碎事》曰：“金陵者，洞墟之膏腴，句曲之地肺。”注曰：“其地肥良，故曰膏腴；水至則浮，故曰地肺。”這首詩，是熱切期待鄭成功光復南京，進而有所遠圖，說牧齋《投筆集》是為反清而作，是無可懷疑的了。

錢牧齋一生并未到過臺灣，連橫編的《臺灣詩乘》竟收牧齋《投筆集》詩二疊共十六首，曰：“延平出師北征，大江南北次第反正，軍聲大振。謙益聞報，和少陵秋興詩以張之。已而留都不下，鄭師敗績，復踵前韻以傷之。前后所作百數十首《投筆集》，吳中士夫家多相傳寫。夫謙益以一代宗匠，身事兩朝，遭世訶責，然其眷懷故國，望斷中興，至發為歌詩，以紓其憂憤忠懇之志，其名雖敗，其遇亦足悲矣！”可見連橫對寫《投筆集》的錢牧齋是高度同情的。

《投筆集》的第二首是：

雜虜橫戈倒載斜，依然南斗是中華。

金銀舊識秦淮氣，云漢新通博望槎。

黑水游魂啼草地，白山新鬼哭胡笳。

十年老眼重磨洗，坐看江豚蹴浪花。

這首詩是和老杜《秋興八首》的第二首，杜詩的首二句是“虁府孤城落日斜，每依北斗望京華”，錢詩的首句與頸聯兩句寫清軍狼狽的敗象，二句“依然南斗是中華”，寫在自己心中，南明仍是中華的正朔所在，頷聯則寫金陵自古就有金銀王者氣，而延平軍深入三江，正如博望侯云漢初通，此后必將建立不朽功業。最后兩句寫自己期待此日已久，終于看到鄭成功巨艦如江豚踏浪而來。

《投筆集》十分難讀，當然它是一組“和詩”，必須先了解所和杜詩原先的用韻乃至用典，更困難的是牧齋寫這組詩的時候，為了把自己千回百曲的心境寫出，不得不托跡故事，所以全篇用典特多，而所用典故，更多屬極為冷僻者。

牧齋雖有降清的事實，但清初人物對他還多所包容，往來不斷，但自乾隆之后，牧齋書全面被禁，官修史書，令置《貳臣傳》，文人學士對他的攻擊撻伐，就日盛一日了，識者欲得牧齋文集不得。清末文網始弛，宣統二年（一九一0）邃漢齋排印牧齋全集，《初學集》附錄載吳江鳳昌氏的《校印牧齋全集緣起》中曰：“蒙叟（牧齋）為一代文宗，與梅村（吳偉業）、芝麓（龔鼎孳）相伯仲，而蒙叟其尤者也。著述宏富，流傳海內，幾于家置一編。至于今，吾人神往目想而不睹其集者久矣。蓋板銷于禁網，書亡于繳毀，江左士夫之家，所存亦僅……”又今上海古籍出版社出版之《錢牧齋全集》，有《校刊例言》曰：“《投筆集》之名，不見于正集，僅見于遵王箋注本之目中。遵王箋注《有學集》詩目，《投筆集》編次在第十二卷，下注‘慎不敢鈔四字。”

當然，牧齋并不能預知未來自己書文被禁的事，但他在寫作《投筆集》詩的時候，仍然很有瞻顧，這是有些事不得不藏身典故的原因。他在《有學集》詩注卷首序中云：“余年來篝燈校讎，厘正魚豕。間有傷時者，軼其三四首，至秋興十三和詩，直可追蹤少陵，而傷時滋甚，亦并軼之，蓋其慎也。”可見牧齋對自己的傷時之作，也是謹慎萬分。

再加上牧齋對延平的軍事行動，是否不僅是個旁觀者，后人也有懷疑。如果參加了，此時牧齋已是年近八十的老翁，他到底能扮演或扮演了何種角色？當然他不可能直接參與軍事行動，但早年就有他“海通”的傳聞，他是否在浙閩“沿海”見過鄭成功，向這個老學生面授機宜？他如參與，能做的大概僅止于此了，但即使如此，也因事過分隱晦而不得彰顯，詩中必須“層層加密”。如果牧齋自始至終都沒有參與過鄭的北伐行動，那又為何將此詩集稱作《投筆集》呢？此事當時就莫衷一是，當事人對之又十分敏感，處處隱諱，考證起來極為困難，陳寅恪在《柳如是別傳》中已詳論，此處不贅。

牧齋雖然在重重隱諱的壓力下寫作，但字里行間，也免不了透露出對鄭成功的期許，對恢復事業的盼望，前舉二詩，實已見出。茲再舉二詩說明。該組詩第十二疊寫于壬寅年（一六六二），鄭成功抗清早已失敗，去年桂王永歷已亡，韓王定武也只茍延殘喘，等韓王已滅，南明就沒有任何繼續者，明代朱姓的一線香火也就完全消失了。這時牧齋的心境可以想象，他由起初的興奮期待，到此刻的徹底失望。該詩自注云：“壬寅三月二十三日以后，大臨無時，啜泣而作。”其一為：

滂沱老淚灑空林，誰和滄浪訴郁森。

總向沉灰論早晚，空于墨穴算晴陰。

皇天那有重開眼，上帝初無悔亂心。

何限朔南新舊鬼，九疑山下哭霜砧。

此詩二句中“滄浪”，指古詩《漁父歌》，詩曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”郭茂倩注曰：“清喻時明，可以振纓而仕。濁喻事亂，可以抗足而去。”九嶷山下，新舊鬼哭，指桂王已敗，湘黔之間游勇，已被清軍一一掃除。牧齋此處正如滄浪詩中所言，卻不知該繼續寄南明以希望，或者對興復之計斷然不再作非分之想。當然擺在眼前的事實，讓人不得不承認復明無望，但故國之思在心中又無法割舍，遂作此如“皇天那有重開眼，上帝初無悔亂心”的牢騷之言。

此疊其三曰：

凌晨野哭抵斜暉，雨怨云愁老淚微。

有地只因聞浪吼，無天那得見霜飛。

廿年薪膽心猶在，三局楸枰算已違。

完卵破巢何限恨，銜泥梁燕正爭肥。

這首詩寫得比較淺白，但仍有典故在。李商隱《送崔玨往西川詩》：“一條霜浪吼巫峽，千里火云燒益州。”江淹《上建平王書》曰：“昔者賤臣扣心，飛霜擊于燕地。”頷聯兩句謂地有浪吼，而天已消亡，我即使義憤填膺激起飛霜，天已無法使之擊于燕地矣，“無天”即怨天無眼，不能在人間主持正義。《投筆集》后半段詩，多埋怨之詞，而埋怨對象，又以上天為多。頸聯由棋枰喻世局已全盤皆輸，猶老杜“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”之意，而末二句“完卵破巢何限恨，銜泥梁燕正爭肥”，又承老杜“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”句來，牧齋《投筆集》的調子與筆意與杜詩無異，但經歷之復雜、涉事之難言，起伏變化之大，縱橫委曲之深，卻過于杜詩多多。難怪陳寅恪說：“《投筆集》諸詩摹擬少陵，入其堂奧，自不待言。且此集牧齋諸詩中頗多軍國之關鍵，為其所身預者，與少陵之詩僅為得諸遠道傳聞及追憶故國平居者有異。故就此點而論，《投筆》一集實為明清之詩史，較杜陵尤勝一籌，乃三百年來之絕大著作也。”

《投筆集》確是牧齋晚年最重要的詩作，這么大規模的組詩，表現時代的悲劇、個人的委屈，在中國詩歌歷史上言，也是極重要的作品，這一點，民國之后的學者討論已多。乾隆之后的詩人學者對牧齋的評論都是負面居多，批評的理由不出兩個，一是牧齋晚年納青樓女子柳如是為室，一是錢的“貳臣”經歷。如袁枚在《題柳如是畫像》詩中曰：“一朝九廟煙塵起，手握刀繩勸公死。百年此際盍歸乎？萬論從今都定矣。可惜尚書壽正長，丹青讓與柳枝娘。”袁枚不齒牧齋之投降清朝，卻對柳如是稱道不已，可見節操問題，在討論牧齋時，也確實不能回避。人們不禁要問，牧齋在《投筆集》中費了這么大的力氣，是不是在為自己曾經降清而做回護辯解？

當然有可能，由于牧齋晚年與人書信，并不避言自己曾經“失節”之事，對此事也沒有太大的追悔心情，而周圍友朋如呂留良、黃宗羲、歸莊都與他往來不輟，這些證明，至少在錢牧齋死前，他并沒有背負那么壞的罵名。他曾一時降清，但后來又不打算降了，清初的自由空氣與退隱后的逍遙生活，使他能夠充分地做選擇。他終于選擇與他大部分的朋友與學生站在同一邊，同情抗清甚至投身于興復的事業，當然他已太老，不能參與軍旅，但鼓吹中興，為志士的存亡而喜悅、哀傷，為復明事業的起落跳躍或捶胸頓足，在這方面，他與一個熱血青年并無二致。《投筆集》所表現的，其實就是一個有強烈活動力的、不死的詩人的靈魂。

多數人都有軟弱的時候，因為軟弱，堅強才有意義。文天祥被虜北廷，獄中嘯傲，作《正氣歌》以明志，終不屈成仁，成為歷史的英雄。但誰料得當初天祥被縶大都，元世祖令王積翁勸降，天祥答曰：“國亡，吾分一死矣。儻緣寬假，得以黃冠歸故鄉，他日以方外備顧問，可也。若遽官之，非直亡國之大夫不可與圖存，舉其平生而盡棄之，將焉用我？”可見文天祥起初并不欲死，并答應元朝他日“以方外備顧問”，這段文字載在《宋史》本傳中，當然可信，假如元世祖當時真的應許了文天祥，并授他顧問之職，天祥至少在名義上要背負“降元”的罵名了。

“時窮節乃見”，在時代的關口上最容易見出人的操守風骨，明清之際，當然是一個重要的關口，不幸牧齋于此表現得不盡理想，然而現代人已能用比較寬松的態度看這件事。《投筆集》表現出牧齋的志節與他生命中的更大氣勢，在這種凜然的氣勢之間，短短五個多月的仕清行徑，反而像污點證明光潔般的，這種充滿沖突矛盾且懸殊的起落跌宕之勢，反而使牧齋的文學，尤其是詩，顯出更驚人的對比效果。

（《錢牧齋全集》，錢謙益著，上海古籍出版社二00三年版）