依然南斗是中華

周志文

錢謙益（一五八二至一六六四）字受之，號(hào)牧齋，常熟人，是明末清初極重要的詩(shī)人、評(píng)論家、藏書家及歷史學(xué)家，他交游廣闊，著作等身，在江左是動(dòng)見(jiàn)觀瞻、眾望所歸的人物。在明代朝廷，他擔(dān)任過(guò)高官，特別是弘光元年乙酉（一六四五）他在南都任禮部尚書，兼翰林院學(xué)士，掌部事，加太子太保。可惜在清軍南下的時(shí)候，他糊里糊涂地跟隨當(dāng)時(shí)總督京營(yíng)戎政的趙之龍及大學(xué)士王鐸迎降，這下子為他惹得千古罵名。后來(lái)史書上把他定名為“貳臣”，明代的遺民后代固然瞧不起他，連清代中葉后的學(xué)者也多視他為異類，不以正面對(duì)他。牧齋投靠清朝后，清廷對(duì)他還是相當(dāng)禮遇，讓他擔(dān)任禮部右侍郎，管秘書院事，充明史副總裁，然而牧齋在清朝擔(dān)任的官職很短，他丙戌正月授職，當(dāng)年六月就引疾歸，先后僅在任五個(gè)多月，但這五個(gè)多月的降清經(jīng)歷，卻使得他在后來(lái)的歷史上似乎永遠(yuǎn)抬不起頭、翻不得身。

牧齋晚年與清廷的“反動(dòng)派”接觸頻仍，這使得后世批評(píng)他的人變成兩派：一派認(rèn)為大節(jié)已虧的他一無(wú)是處；一派則對(duì)之十分同情，認(rèn)為其實(shí)有不得已的苦衷，他后來(lái)與反清之士不斷往來(lái)，足以說(shuō)明其志節(jié)之所在。譬如黃宗羲在明亡后猶投身興復(fù)事業(yè)，曾派手下馮京第乞師日本，未得，梨洲后親訪牧齋，商討對(duì)策。張鴻為金鶴沖所寫的《錢牧齋先生年譜》作序，序中為牧齋之變節(jié)辯護(hù)，說(shuō)：“鄭成功為先生（牧齋）門下士，海外消息，時(shí)通往來(lái)。時(shí)白茆江口，交通便捷。先生以外家顧氏之產(chǎn)，置紅豆山莊，托跡嘯詠，人不措意。實(shí)則密使往來(lái)，傳達(dá)消息，招募志士調(diào)達(dá)軍食，東南海上，恃為樞鑰。否則呂用晦、黃太沖、歸玄恭、鄧起西、吳孟舉及松江、嘉定諸遺老，志節(jié)貞介，若稍異趣，必至割席。何肯往來(lái)親如家人兄弟乎？”這樣辯解，當(dāng)然稍嫌粗糙，而其中也有實(shí)情。呂、黃、歸等人與他往來(lái)，并不能說(shuō)贊同他以前的降清行動(dòng)，也不表示他們理解他的權(quán)宜之計(jì)，他們與牧齋交往不輟，正可見(jiàn)清初諸儒寬博，對(duì)小節(jié)反不如后儒嚴(yán)切。鄭成功十五歲時(shí)就執(zhí)贄牧齋之門，當(dāng)時(shí)成功還用本名鄭森，牧齋為他取字大木，十余年后，成功起兵海上，是否曾與牧齋互通音信，并不可考，但牧齋隨時(shí)關(guān)心鄭氏的興復(fù)舉動(dòng)，對(duì)這個(gè)弟子的所有行徑，不但注意，而且為之投注極大同情確是事實(shí)，牧齋晚年的詩(shī)集《投筆集》就是其中的代表。

《投筆集》寫作的年代是從己亥（一六五九）七月起至癸卯（一六六三）五月止，正好是牧齋七十八歲到八十二歲時(shí)的作品。一年后的甲辰（一六六四）五月，牧齋就死了，所以《投筆集》可說(shuō)是他最后的詩(shī)集了。這本只分上下兩卷的詩(shī)集，共收有七律一0八首，形式上完全是和杜少陵的《秋興八首》，總共和了十三次，除了第一疊八首題名是《金陵秋興八首次草堂韻》之外，后面每疊組詩(shī)都稱《后秋興八首之二》《之三》等，所以這十三疊詩(shī)，都可稱作《后秋興》。十三疊共有一0四首，加上牧齋在《后秋興之十二》后加了題目是《吟罷自題長(zhǎng)句撥悶》的二首，在《后秋興之十三》后、全集結(jié)束前又加了題目為《癸卯中夏六日重題長(zhǎng)句》的二首，全集就成一0八首了。

據(jù)沈曾植所寫的《投筆集跋》說(shuō)：“前二疊國(guó)姓攻金陵時(shí)作，后七疊皆為永明王作。中間三四五疊，作于國(guó)姓兵敗后。情詞隱約，似身在事中者。”因此說(shuō)《投筆集》是為鄭成功伐北而作并不為過(guò)。《年譜》己亥七十八歲條曰：“國(guó)姓有北伐之舉，四月，師底寧波港。五月十八日，至崇明。……六月，取瓜州，鎮(zhèn)江屬邑皆下。……七月一日，先生聞焦山師旅敗北兵，慨然有從戎之志，于是和杜甫《秋興》而以《投筆》名其集。發(fā)攄指斥，一無(wú)鯁避。其志彌苦，而其詞彌切矣。”癸卯為鄭成功屢役失敗，郁死東寧軍中后一年，牧齋于《后秋興》詩(shī)自注曰：“自壬寅（鄭成功死年）七月，至癸卯五月，訛言繁興，鼠憂泣血，感慟而作，猶冀其言之或誣也。”但亂相不止，興復(fù)無(wú)望，《投筆集》亦于五月間終止矣。

《投筆集》至少是因鄭成功舉事引發(fā)牧齋寫作的動(dòng)機(jī)，從而連續(xù)四年，將自己心中的塊壘與期望，借和杜詩(shī)的方式書寫出來(lái)，應(yīng)是研究牧齋晚年思想的最重要資料。譬如己亥七月初一作的第一首是：

龍虎新軍舊羽林，八公草木氣森森。

樓船蕩日三江涌，石馬嘶風(fēng)九域陰。

掃穴金陵還地肺，埋胡紫塞慰天心。

長(zhǎng)干女唱平遼曲，萬(wàn)戶秋聲息搗砧。

這首是和老杜《秋興八首》第一“玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森”的那首。此詩(shī)首句“龍虎新軍”指的是鄭成功新成立的北伐新軍，由于鄭氏曾被南明隆武帝（即唐王）賜姓朱，封為御營(yíng)中軍都督，所以稱鄭所率之軍一方面是新軍，一方面也是“舊羽林”。八公山位于淝水之北，前秦苻堅(jiān)攻晉，堅(jiān)望八公山草木，以為皆是晉兵，后謝玄率領(lǐng)晉軍大破秦軍于淝水，便是歷史有名的“淝水之戰(zhàn)”。頸聯(lián)“掃穴金陵”當(dāng)然是指鄭軍的目標(biāo)為光復(fù)南京。地肺，也指南京，宋葉廷珪《海錄碎事》曰：“金陵者，洞墟之膏腴，句曲之地肺。”注曰：“其地肥良，故曰膏腴；水至則浮，故曰地肺。”這首詩(shī)，是熱切期待鄭成功光復(fù)南京，進(jìn)而有所遠(yuǎn)圖，說(shuō)牧齋《投筆集》是為反清而作，是無(wú)可懷疑的了。

錢牧齋一生并未到過(guò)臺(tái)灣，連橫編的《臺(tái)灣詩(shī)乘》竟收牧齋《投筆集》詩(shī)二疊共十六首，曰：“延平出師北征，大江南北次第反正，軍聲大振。謙益聞報(bào)，和少陵秋興詩(shī)以張之。已而留都不下，鄭師敗績(jī)，復(fù)踵前韻以傷之。前后所作百數(shù)十首《投筆集》，吳中士夫家多相傳寫。夫謙益以一代宗匠，身事兩朝，遭世訶責(zé)，然其眷懷故國(guó)，望斷中興，至發(fā)為歌詩(shī)，以紓其憂憤忠懇之志，其名雖敗，其遇亦足悲矣！”可見(jiàn)連橫對(duì)寫《投筆集》的錢牧齋是高度同情的。

《投筆集》的第二首是：

雜虜橫戈倒載斜，依然南斗是中華。

金銀舊識(shí)秦淮氣，云漢新通博望槎。

黑水游魂啼草地，白山新鬼哭胡笳。

十年老眼重磨洗，坐看江豚蹴浪花。

這首詩(shī)是和老杜《秋興八首》的第二首，杜詩(shī)的首二句是“虁府孤城落日斜，每依北斗望京華”，錢詩(shī)的首句與頸聯(lián)兩句寫清軍狼狽的敗象，二句“依然南斗是中華”，寫在自己心中，南明仍是中華的正朔所在，頷聯(lián)則寫金陵自古就有金銀王者氣，而延平軍深入三江，正如博望侯云漢初通，此后必將建立不朽功業(yè)。最后兩句寫自己期待此日已久，終于看到鄭成功巨艦如江豚踏浪而來(lái)。

《投筆集》十分難讀，當(dāng)然它是一組“和詩(shī)”，必須先了解所和杜詩(shī)原先的用韻乃至用典，更困難的是牧齋寫這組詩(shī)的時(shí)候，為了把自己千回百曲的心境寫出，不得不托跡故事，所以全篇用典特多，而所用典故，更多屬極為冷僻者。

牧齋雖有降清的事實(shí)，但清初人物對(duì)他還多所包容，往來(lái)不斷，但自乾隆之后，牧齋書全面被禁，官修史書，令置《貳臣傳》，文人學(xué)士對(duì)他的攻擊撻伐，就日盛一日了，識(shí)者欲得牧齋文集不得。清末文網(wǎng)始弛，宣統(tǒng)二年（一九一0）邃漢齋排印牧齋全集，《初學(xué)集》附錄載吳江鳳昌氏的《校印牧齋全集緣起》中曰：“蒙叟（牧齋）為一代文宗，與梅村（吳偉業(yè)）、芝麓（龔鼎孳）相伯仲，而蒙叟其尤者也。著述宏富，流傳海內(nèi)，幾于家置一編。至于今，吾人神往目想而不睹其集者久矣。蓋板銷于禁網(wǎng)，書亡于繳毀，江左士夫之家，所存亦僅……”又今上海古籍出版社出版之《錢牧齋全集》，有《校刊例言》曰：“《投筆集》之名，不見(jiàn)于正集，僅見(jiàn)于遵王箋注本之目中。遵王箋注《有學(xué)集》詩(shī)目，《投筆集》編次在第十二卷，下注‘慎不敢鈔四字。”

當(dāng)然，牧齋并不能預(yù)知未來(lái)自己書文被禁的事，但他在寫作《投筆集》詩(shī)的時(shí)候，仍然很有瞻顧，這是有些事不得不藏身典故的原因。他在《有學(xué)集》詩(shī)注卷首序中云：“余年來(lái)篝燈校讎，厘正魚(yú)豕。間有傷時(shí)者，軼其三四首，至秋興十三和詩(shī)，直可追蹤少陵，而傷時(shí)滋甚，亦并軼之，蓋其慎也。”可見(jiàn)牧齋對(duì)自己的傷時(shí)之作，也是謹(jǐn)慎萬(wàn)分。

再加上牧齋對(duì)延平的軍事行動(dòng)，是否不僅是個(gè)旁觀者，后人也有懷疑。如果參加了，此時(shí)牧齋已是年近八十的老翁，他到底能扮演或扮演了何種角色？當(dāng)然他不可能直接參與軍事行動(dòng)，但早年就有他“海通”的傳聞，他是否在浙閩“沿海”見(jiàn)過(guò)鄭成功，向這個(gè)老學(xué)生面授機(jī)宜？他如參與，能做的大概僅止于此了，但即使如此，也因事過(guò)分隱晦而不得彰顯，詩(shī)中必須“層層加密”。如果牧齋自始至終都沒(méi)有參與過(guò)鄭的北伐行動(dòng)，那又為何將此詩(shī)集稱作《投筆集》呢？此事當(dāng)時(shí)就莫衷一是，當(dāng)事人對(duì)之又十分敏感，處處隱諱，考證起來(lái)極為困難，陳寅恪在《柳如是別傳》中已詳論，此處不贅。

牧齋雖然在重重隱諱的壓力下寫作，但字里行間，也免不了透露出對(duì)鄭成功的期許，對(duì)恢復(fù)事業(yè)的盼望，前舉二詩(shī)，實(shí)已見(jiàn)出。茲再舉二詩(shī)說(shuō)明。該組詩(shī)第十二疊寫于壬寅年（一六六二），鄭成功抗清早已失敗，去年桂王永歷已亡，韓王定武也只茍延殘喘，等韓王已滅，南明就沒(méi)有任何繼續(xù)者，明代朱姓的一線香火也就完全消失了。這時(shí)牧齋的心境可以想象，他由起初的興奮期待，到此刻的徹底失望。該詩(shī)自注云：“壬寅三月二十三日以后，大臨無(wú)時(shí)，啜泣而作。”其一為：

滂沱老淚灑空林，誰(shuí)和滄浪訴郁森。

總向沉灰論早晚，空于墨穴算晴陰。

皇天那有重開(kāi)眼，上帝初無(wú)悔亂心。

何限朔南新舊鬼，九疑山下哭霜砧。

此詩(shī)二句中“滄浪”，指古詩(shī)《漁父歌》，詩(shī)曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”郭茂倩注曰：“清喻時(shí)明，可以振纓而仕。濁喻事亂，可以抗足而去。”九嶷山下，新舊鬼哭，指桂王已敗，湘黔之間游勇，已被清軍一一掃除。牧齋此處正如滄浪詩(shī)中所言，卻不知該繼續(xù)寄南明以希望，或者對(duì)興復(fù)之計(jì)斷然不再作非分之想。當(dāng)然擺在眼前的事實(shí)，讓人不得不承認(rèn)復(fù)明無(wú)望，但故國(guó)之思在心中又無(wú)法割舍，遂作此如“皇天那有重開(kāi)眼，上帝初無(wú)悔亂心”的牢騷之言。

此疊其三曰：

凌晨野哭抵斜暉，雨怨云愁老淚微。

有地只因聞浪吼，無(wú)天那得見(jiàn)霜飛。

廿年薪膽心猶在，三局楸枰算已違。

完卵破巢何限恨，銜泥梁燕正爭(zhēng)肥。

這首詩(shī)寫得比較淺白，但仍有典故在。李商隱《送崔玨往西川詩(shī)》：“一條霜浪吼巫峽，千里火云燒益州。”江淹《上建平王書》曰：“昔者賤臣扣心，飛霜擊于燕地。”頷聯(lián)兩句謂地有浪吼，而天已消亡，我即使義憤填膺激起飛霜，天已無(wú)法使之擊于燕地矣，“無(wú)天”即怨天無(wú)眼，不能在人間主持正義。《投筆集》后半段詩(shī)，多埋怨之詞，而埋怨對(duì)象，又以上天為多。頸聯(lián)由棋枰喻世局已全盤皆輸，猶老杜“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲”之意，而末二句“完卵破巢何限恨，銜泥梁燕正爭(zhēng)肥”，又承老杜“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”句來(lái)，牧齋《投筆集》的調(diào)子與筆意與杜詩(shī)無(wú)異，但經(jīng)歷之復(fù)雜、涉事之難言，起伏變化之大，縱橫委曲之深，卻過(guò)于杜詩(shī)多多。難怪陳寅恪說(shuō)：“《投筆集》諸詩(shī)摹擬少陵，入其堂奧，自不待言。且此集牧齋諸詩(shī)中頗多軍國(guó)之關(guān)鍵，為其所身預(yù)者，與少陵之詩(shī)僅為得諸遠(yuǎn)道傳聞及追憶故國(guó)平居者有異。故就此點(diǎn)而論，《投筆》一集實(shí)為明清之詩(shī)史，較杜陵尤勝一籌，乃三百年來(lái)之絕大著作也。”

《投筆集》確是牧齋晚年最重要的詩(shī)作，這么大規(guī)模的組詩(shī)，表現(xiàn)時(shí)代的悲劇、個(gè)人的委屈，在中國(guó)詩(shī)歌歷史上言，也是極重要的作品，這一點(diǎn)，民國(guó)之后的學(xué)者討論已多。乾隆之后的詩(shī)人學(xué)者對(duì)牧齋的評(píng)論都是負(fù)面居多，批評(píng)的理由不出兩個(gè)，一是牧齋晚年納青樓女子柳如是為室，一是錢的“貳臣”經(jīng)歷。如袁枚在《題柳如是畫像》詩(shī)中曰：“一朝九廟煙塵起，手握刀繩勸公死。百年此際盍歸乎？萬(wàn)論從今都定矣。可惜尚書壽正長(zhǎng)，丹青讓與柳枝娘。”袁枚不齒牧齋之投降清朝，卻對(duì)柳如是稱道不已，可見(jiàn)節(jié)操問(wèn)題，在討論牧齋時(shí)，也確實(shí)不能回避。人們不禁要問(wèn)，牧齋在《投筆集》中費(fèi)了這么大的力氣，是不是在為自己曾經(jīng)降清而做回護(hù)辯解？

當(dāng)然有可能，由于牧齋晚年與人書信，并不避言自己曾經(jīng)“失節(jié)”之事，對(duì)此事也沒(méi)有太大的追悔心情，而周圍友朋如呂留良、黃宗羲、歸莊都與他往來(lái)不輟，這些證明，至少在錢牧齋死前，他并沒(méi)有背負(fù)那么壞的罵名。他曾一時(shí)降清，但后來(lái)又不打算降了，清初的自由空氣與退隱后的逍遙生活，使他能夠充分地做選擇。他終于選擇與他大部分的朋友與學(xué)生站在同一邊，同情抗清甚至投身于興復(fù)的事業(yè)，當(dāng)然他已太老，不能參與軍旅，但鼓吹中興，為志士的存亡而喜悅、哀傷，為復(fù)明事業(yè)的起落跳躍或捶胸頓足，在這方面，他與一個(gè)熱血青年并無(wú)二致。《投筆集》所表現(xiàn)的，其實(shí)就是一個(gè)有強(qiáng)烈活動(dòng)力的、不死的詩(shī)人的靈魂。

多數(shù)人都有軟弱的時(shí)候，因?yàn)檐浫酰瑘?jiān)強(qiáng)才有意義。文天祥被虜北廷，獄中嘯傲，作《正氣歌》以明志，終不屈成仁，成為歷史的英雄。但誰(shuí)料得當(dāng)初天祥被縶大都，元世祖令王積翁勸降，天祥答曰：“國(guó)亡，吾分一死矣。儻緣寬假，得以黃冠歸故鄉(xiāng)，他日以方外備顧問(wèn)，可也。若遽官之，非直亡國(guó)之大夫不可與圖存，舉其平生而盡棄之，將焉用我？”可見(jiàn)文天祥起初并不欲死，并答應(yīng)元朝他日“以方外備顧問(wèn)”，這段文字載在《宋史》本傳中，當(dāng)然可信，假如元世祖當(dāng)時(shí)真的應(yīng)許了文天祥，并授他顧問(wèn)之職，天祥至少在名義上要背負(fù)“降元”的罵名了。

“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)”，在時(shí)代的關(guān)口上最容易見(jiàn)出人的操守風(fēng)骨，明清之際，當(dāng)然是一個(gè)重要的關(guān)口，不幸牧齋于此表現(xiàn)得不盡理想，然而現(xiàn)代人已能用比較寬松的態(tài)度看這件事。《投筆集》表現(xiàn)出牧齋的志節(jié)與他生命中的更大氣勢(shì)，在這種凜然的氣勢(shì)之間，短短五個(gè)多月的仕清行徑，反而像污點(diǎn)證明光潔般的，這種充滿沖突矛盾且懸殊的起落跌宕之勢(shì)，反而使牧齋的文學(xué)，尤其是詩(shī)，顯出更驚人的對(duì)比效果。

（《錢牧齋全集》，錢謙益著，上海古籍出版社二00三年版）