我眼里的在城市看孩子的中國鄉下老人

冬冬奶奶

離開濟南半年多了，直到今天，冬冬奶奶譚姐始終縈繞在我腦海中……

撥不通她的電話，很奇怪怎么回事？

本想和她聊聊天，聊不成了，就拿起了筆，說說她的事吧！

她是重慶人，生養了一個女兒，兩個兒子，老伴隨身帶著。18歲結婚后，就一直養孩子、下地干農活。在村子里當了多年的婦女主任，會抽煙、能喝酒，特別會做重慶的地方特色飯菜，拿手的營生是做臘肉和腌制各種辣椒菜。

她說：“大妹子，早就想和你好了，就是沒有勇氣。”

我說：“啊，那是為什么？”我必須說標準普通話，且要慢點，不然她會瞪著閃亮的、大大的眼睛，使勁地盯著我，手指頭捏著衣服邊不停地擼：“呵呵，因為我聽不明白，急得慌。”

她說：“來接孩子這幫人，我發現你和別人不一樣，心里很納悶，就打聽你的來歷，才知道我孫子原來和你外孫女是一個班的。”就這樣慢慢見面就打打招呼、點點頭，偶爾也拉拉家長里短，也談孩子學習、家庭成員以及生活問題，經過春夏秋冬，不知不覺相識兩年多了，譚姐姐把我當成了知心朋友，她的喜怒哀樂就一點也不保留地向我表現，可以說是到了知音的程度。

突然有一天，送孩子回來的路上，她在轉彎處直挺挺地站著，我一看譚姐怎么像傻了呆了，急忙上前去拍她一下：“怎么了譚姐？”她一愣，回過神來，話還沒說一句，大淚涮涮地流下來，然后就牽著我的手，往北門走，她想找個沒人的地方。

“大妹子，我太委屈了，這么多年，我給女兒帶了兩個孩子，都上初中了。又給大兒子帶第二個孩子，給小兒子帶第一個孩子，其實大兒子的第一個孩子也是我帶大的，一直帶到8歲。算起來，我自己生養了3個又帶了5個下一輩的，加起來8個孩子。”她操著濃重的重慶口音，極力地想說好普通話，讓我明白她從18歲結婚到今年58周歲，這40年全部奉獻在兒女、孫子、外孫們身上，出了一輩子力，下農田干活收拾稻谷，養豬、養雞、養鴨，還得負責村里的婦女工作。“有時候公社來人，村干部都領到我這擺擺桌，我還得做飯，招待那些人。你說我為什么喝酒、抽煙，就是那些年練得，有什么法子，你說大妹子？冬冬爺爺做買賣、做生意，家里的忙很少能幫上，我心想老了幫兒女帶帶孩子，也是未嘗不可的，可是一心一意幫著干這干那，一點也沒討好，還落了一身不是。”

嗚嗚地又哭了，哭得好傷心。哭了一會兒，擦擦淚看著我：“大妹子，你笑話我了嗎？”“我沒有哇，笑話什么，你說這一串有什么好笑的。”她說：“嗯，你不笑話呀！”我說：“你只是重復了一輩子的生活經歷，這些過去已經告訴我啦！你今天哭什么呢？為什么哭呢？”

原來，大兒媳是山東青州人，生活習慣和飲食口味與重慶完全不一樣，盡管她做的一手好飯菜，但卻很不適合兒媳口味，這是其一；其二，兒媳覺得你來我家帶孫子，是理所應當，從清晨早起做飯送孫子上學，然后買菜，準備午飯還得計算時間接孫子放學，剛吃完午飯，又得送孫子上學，回家還得趕緊準備晚飯，一天為這個孫子跑8趟。有時候抽空還得去小兒子家送點菜和水果，幫助小兒媳干點家務，這不今年小孫子上學了，她實在跑不過來，就讓老頭幫忙，可是他不肯，就知道打牌、斗地主。“大兒子每月給老頭子玩牌的錢供他爸爸玩，輸了拉倒。昨晚一夜不歸，早晨天亮回家躺下就睡。我向兒子說說他爸爸，兒子不但不理解，還說他爸爸干了一輩子買賣，挺累的，叫他玩吧。你看看大妹子，我累得沒法活了，兒子還支持他爸，平時兒媳不體諒我，我還能忍受，因為不是自己養的，忍氣吞聲地就算了，誰知道……”

“今天兒子這個說法實在讓我生氣，想想冤枉得很哪！所有人都等我做飯吃，所有活都我一個人干，所有柴米油鹽都我采購，來回接送一個孩子8趟，又來一個小的，接送兩個孩子上下學時間還不一樣，等這個，送那個，我快瘋了。”

“你說大妹子，這個家我不想呆了。大兒媳婦挑我的毛病，我都說不出口。嫌我沒文化，帶不好孫子，人家孩子學習好，咱家孩子學習不好。怎么人家都奶奶帶，上學不受欺負，我孫子受同學氣，都是奶奶沒本事，孫子才學不好，才受氣。哎呀，我怎么落到這一步，要是我有文化，那還不一定給她帶孩子，可能我還是國家干部哩，就不用給他們當奴隸，當保姆了。”又一陣大哭，大概出氣了，心里痛快了。“哎呀，譚姐，哭夠了吧，也哇哇夠了吧，你還挺行的哈！有文化當國家大干部，我看你就頂多給我當個干部吧，這不這會兒，你把我干在‘布上。”我給她一塊濕巾，擦好臉。

“有機會等我找找你老頭子談一談，表揚表揚你，幫幫你，譚姐你辛苦了，居家過日子，哪家都有難唱的曲，都有一本難念的經，你可拉倒吧，什么大不了的，我看你只是時間安排不當，累得找不到出氣口，抓著老頭打牌不歸出氣吧！”

過了幾天碰上她家老頭子，我認真地談了談譚姐的辛苦，希望他幫忙送一個孫子，兩人一人負責一個，事情就解決了，如果打牌之前能幫姐姐買好菜，會更好一些。

下次再見譚姐，她直挺挺地又站在轉彎處，我白了她一眼，笑了，哈哈大笑，彎著腰笑。她用重慶話哇哇了好一陣。“想說什么就說吧，干嘛說外國語？”笑得流淚了，說，“就特意讓你聽不懂，快過年了我要回家了，我初一就打電話給你拜年呦，告訴你吧，你是我朋友當中最好的朋友，我一定給你拜年！大妹子，道別了，再見了。”

離開濟南半年多了，直到今天，冬冬奶奶——譚姐始終縈繞在我的腦海中……

我就是為了兒子呀

“我就是為了兒子呀！”終于說出心里話了，并且就這一句。

樓上鄰居家，雙胞胎的奶奶，河北人，典型的中國傳統農民，世世代代在那里種地為生。因為兒子在濟南成家立業，生養了一對可愛的雙胞胎女兒，就離開土地和家鄉，跟著來了。來干什么就不用說了，照顧孩子唄！還是兩個，所以老伴也不能留守種地，就一塊都來了。

雙胞胎孫女比我們的外孫女小兩歲，眼看著老兩口，每天帶孩子買菜、曬太陽、游樂場玩，又是水壺、又是零食，手忙腳亂地推著寶寶車，有時候兩個小家伙執意不坐了，還得一手推車，一手抱著，過個車道你喊我叫的，緊張死了。

上幼兒園了，本應該輕松了，這對雙胞胎也夠淘氣的了，非得讓爺爺奶奶在9-10點幼兒園做操曬太陽時，親自去幼兒園活動園地墻外邊柵欄處觀看，看不見爺爺奶奶，回家就造反，一個反不起來，兩個一塊反，場面可想而知。

都說簡單的事情重復做很是不易，一點不假。這兩位老人說不出算不算簡單的事情重復做，一做就得做到孩子3歲入幼兒園，二做就得做到孩子6歲上小學，上了小學還得有三做，送孩子就得送到上初中！

一次，老太太見到我，腳步似停非停，心事重重的樣子，神態很奇怪。我納悶就慢慢走近她：“嫂子你需要幫助嗎，哪里不舒服了嗎？”“哎，不是滴，心里難過得很，有一大堆話，不知該怎樣講，每次遇見你都想對你講一講，生怕你笑話，害怕你對我兒媳講。”

這個老太太對我不了解，但卻有點信任，有點信任還有一絲不放心，可以理解嘛，樓上樓下住著，鄰鄰居居的，一旦給說出來，那還了得！

“這些年了，咱住在一起，看你挺可靠，不管怎么的，說給你聽聽俺家這些事。我和老頭子是老老實實的農民，一輩子種地，從沒出過家門，和俺親家兩家成親家后，孩子結了婚，兩家隔了30多里地，不遠也不近，俺兩家都是農村種地人，說來也算本鄉本土的親戚。自從有了孫女，和親家母一起來伺候月子，因為兩個孫女一個人照顧不過來，倆媽都來了。唉，還不如她不來，人家什么也不干，整天守著閨女，看著兩個外孫女，我又得買，又得做，還得洗尿戒子，額外還得多做親家的飯。就這么咬著牙干到滿月，人家娘家媽就回娘家了。從這天起，我就和老伴開始了，你也看見了，我再也沒離開兒子這個家。”

“嫂子，兒子家不就是你的家嗎？住在這有什么不好呢？”“妹子，話可不能這么說，金窩銀窩不如自己的狗窩，在自己家，愿長長就長長，愿團團就團團，這行嗎？不行呀這個小房子，這一個洞，那一個洞，除了床和沙發，哪還有動彈的地方，吃個飯也窄窄巴巴地坐下來，再去盛飯都轉不開身，真不如家里的大房子好，寬寬敞敞的，門窗都大大方方的，一點也不愿住在這里呀！”

“嫂子，習慣就好了，畢竟這是城市，不是農村哪，農村再怎么好，你不是愿意兒子在城市工作，有出息，不愿他在家種地嗎！”

“妹子你說得對，供他念大學就是為了在城市有活干，有飯吃，可不想跟他爹一樣，種一輩子莊稼。”

老太太想想兒子有出息，怒氣大概少了些。

今年回濟南，過段時間，看見老太太，老了許多，走路慢吞吞，腰都有點彎了，目光有點發呆，用我們家鄉話講，感覺有點彪了。

真是大多數人都認為，兒子閨女都有出息了，不管是給孩子幫忙，帶孫子、帶外孫也好，都羨慕得要命，哪知道，不從哪塊地走，不知道哪塊地難呀！

“妹子呀，我真不想在這待了，你說我怎么辦吶！”

“怎么了嫂子，兩個寶寶不用你帶了嗎？”

“不是呀，不用我帶還好了，看樣我得老在這里了，走又走不了，可怎么好？孩子姥姥一點也不幫忙，一天也不來換換，媳婦就讓我帶孩子，怕累著娘呀，咱累點不要緊，不吃氣就行了。”

“嫂子你吃什么氣了呢？”

“哎呀妹子，一個月給我生活費都是有數的，我都是和老頭子計算著花，算到一個星期花多少，一天花多少，生怕給花丟了，花過了，所以平常都是計劃過來，計劃過去。我和老頭是農民，也沒有退休錢，靠著兒子每月給的錢來生活。前些天，兒媳婦嫌我伺候孫女不上心，營養跟不上，都面黃肌瘦的，也不知道給孩子買點大蝦吃，鈣也沒補好，把我說了一頓，好一個冤枉，你都看看她是不是不講道理，給我的生活費都是有數的，我怎么能舍得大把亂花，買大魚大蝦呢？”

“嫂子你可以私下跟兒子講嘛，別生悶氣呀，讓兒子想想辦法，不就解決了嗎？”

“我不想讓兒子為難，恐怕兒子吃氣呀，再說了，工資都讓媳婦掌握著，兒子哪里弄額外的錢呢？我算看透了，反正人家是沒把我們娘倆當回事，家務活，兒子不干，我得干。我不干，兒子得干。經濟權人家說了算，現在的媳婦都管著婆，就這樣社會了。”

“還有哇，這些年我都在受老罪了，一家人就和有仇似的，比如她下班回來敲門，我去給她開門，她從來都不看我一眼，招呼也不打，直接進自己屋，該干什么干什么，哄孩子玩，啥事不聞不問，還得等著我喊她們吃飯，也不幫忙，端碗擺飯，拿筷子都是我和老頭子兩個干，好像都是欠他們一樣，還有他們四個大人孩子的衣服，特別是洗完澡，衣服、襪子、內褲，弄滿衛生間一地，人家收拾完，換好干凈的都回屋了，剩下都等我收拾，還得洗。”

“嫂子，我說句不中聽的話，你別介意，你們現在都成這樣了，你為什么不放手不管，直接回老家去？”

“妹子，我思前想后，我回去了，這些活都是兒子干，就是半夜下班回家，也是兒子干，我不走的原因，告訴你吧，我就是為了兒子呀！”

寫到這里，我欽佩這位老母親，曾經的鄰居，慈祥的老太太，您是一位偉大的母親！我深深地向您致敬，我一生忘不了您！

您的一生，就是為了兒子。

王錫娜，女，1957年生，山東省散文學會會員，愛好文學，在《昆崳》2014年第1期發表散文《1977年的愛情》，系牟平抽紗廠退休職工。

一

你只要踏上工作崗位，便跟名利扯上了關系。有的人唯名利是重，有的人淡泊名利，唯名利是輕。

聰明人，對名利若即若離；糊涂人會把名利當成海綿，背上它過河，最后被它壓倒。

我有一位忘年交教師，她就沒有越過名利這道坎。

她本科畢業來到學校教書，曾經立下誓愿，六年評上中級，十二年評上高級。力爭50歲前，評上正教授。可是，職稱并不像她想象得那么簡單。職稱評定越來越難，她為自己樹立的目標，也很難如期實現。無形中，為自己增加了壓力。雖然不到八年，她這個本科評上了中級職稱，如果后面沒有特殊的貢獻，尤其沒有那些縣市省級榮譽證書，沒有幾個優質課，那會和二三十年評不上高級職稱的教師那樣，等著挨號吧。

她一想到這里，就有些著急。本來性格活潑的她，卻把職稱看得那么重要。這不埋怨她，誰都知道，如今職稱上去了，工資待遇便有了；沒有相應的高職稱，你干得再好，領導不會給你無故加工資的。

她便開始了計劃，用五年時間，攻下高級職稱這個堡壘。她教學更加賣力，從各個環節上，步步小心精密規劃，不留一點兒遺憾，做到每次統考，在本級部八個奧班里，都穩拿第一。有一次統考她的成績名列第二，她心里竟然難受了一個月。

她上課很生動，學生喜歡聽她講課，各級教研員來學校，都要指名聽她的課。上面有了學術活動，指定她參加。所以，剛評上一級教師兩年，她又有了市級優質課，自然教學成績優秀，兩年一次的縣市教師表彰，她也穩拿了一個縣級優秀教師。再找關系，弄幾篇論文在報刊上發一發，分數絕對高出同事。沒想到，這幾年，上面有了新規定，班主任每年加二分，也就是說，五年以后，人家和她一樣評高級的班主任，會加上十分。她的名次排列會被甩下來，她心里便有些不甘，我為什么不能夠當班主任？

她跟領導要求，要當班主任！

正好機會來了。她任教的奧班三班，老班為男性，剛剛提了校級領導，業務很忙，顧不上班級，正好想目測個班主任，便找到她。領導一說，她快樂地接受了。這個奧班班主任，那是許多教師經過幾年甚至十幾年奮斗，都不一定能干上的。因為誰都清楚，這樣的奧班，你不用操心，只要把學校應該布置的，給班委會傳達了，他們會有條不紊地扎扎實實給你做好。他們都是學生中的精英，人人寵著的優生。他們很少違紀，只知道學習，這就少了許多麻煩。

可她不放心，時時刻刻盯著班級，她除了備課，就是找同學談話，挖掘他們的潛能。月休了，她規定學生提前半天到校。她說，在相同的條件下，時間就是分數。校長看她如此，在教學會議上，多次表揚她。領導提前暗示她，今年一定給她個市級優秀教師。在她那里，名利便是成績，成績便是名利，已經根深蒂固。

因為學生還有半年高考了，不能有半點兒疏忽。她干脆一天三頓，在學校食堂里就餐，邊吃邊討論問題，進行陪護教育。吃了一個星期的食堂，她感覺胃部隱隱作疼，這毛病從去年就有了。去縣醫院做了個胃鏡，醫生說，有點兒胃炎。拿了藥，回來吃了不見好轉。趁年假，她在丈夫的陪同下，去了省城醫院，又沒檢查出什么大病，仍然拿了一些藥回家吃，可是病不見好轉。丈夫要領她到更好的醫院確診。她說等高考結束吧，反正沒有幾個月了。她就這樣拖下來，胃疼重了，吃點兒止疼藥。輕了便不去管它。等到高考前，她吃什么都沒食欲，吃下去就想嘔吐。她咬緊牙關，直到把學生送出了校門，她才和丈夫來到了最好的醫院，找熟人住下來。

經過十幾天的檢查，診斷出來了。丈夫看著診斷書，驚呆了，胃癌晚期。丈夫流出了眼淚。等她明白自己得了不治之癥，她沒有那么慌張，勸慰丈夫，不就是那個病嘛，做手術打化療，沒什么了不起的。

事情沒有她想象得那么簡單，這疾病如猛虎下山，氣勢洶洶。雖經過手術化療，她的病情仍然沒有根除，那癌細胞在悄悄地吞噬著她。等她吃不進任何東西時，她徹悟了。躺在床上，遭受著癌魔的折磨，她淚水漣漣，說不出任何的話語。

臨去世前，她說，自己不該名利太重。她以生命為代價，弄明白了自己成了名利太重的犧牲品。

二

又到了檢查的時間，各種報表紛紛而來，各科教師在不斷地制造著各種數據，應付著即將到來的檢查。

檢查過關，就是一個單位的政績。

教師們自然不能松懈，班主任當然不敢麻痹。學校拿出時間專門召開大會，統一口徑，要如何如何說。班主任專門召開班會，告訴學生該說的應該怎么說，不該說的千萬不能夠說。尤其問卷調查，哪個班級出了問題，哪個班級就要受到通報批評，班主任作出檢查，還要受到學校的處罰。班級貼上新的時間表，新的課程表，并且蓋上學校教導處大印，很清晰地貼在黑板的一邊。學生也可以有了兩個大課外活動，下午最后一節可以到外面操場上打球，跑步活動。班主任呢，把學校發的一張張檢查期間的對話語言材料，分發給學生，抽出專門時間，讓學生記憶下來，不能夠出現錯誤。

學生感到莫名其妙，他們不時質問我，老師，為什么平日里您教育我們，不讓我們撒謊，不讓我們欺騙，現在怎么教我們公開說假話呢？學校沒有及時開放圖書館閱覽室，卻讓我們說，天天有時間閱覽；學校明明把學生分成三六九等，卻讓我們說平行班級，教育資源共享；明明我們一個星期一節體育課，讓我們說有兩節課，還有每天的已經取消的課外活動；明明是月考、期中考、期末考，大考小考考連考，卻讓我們說，一年只組織一次統考；明明學校沒有塑膠跑道，卻說，我們正在興建——天啊！這明明是騙人嘛。老師您給我們解釋解釋吧！

聽了學生們的反問，我——我實在無話可說。我作為班主任，沒有解釋的權力，只有執行權。我只對學生說，沒道理講，統一口徑，千篇一律。

向我詢問的學生張著嘴，想說什么，瞬間便閉嘴了。

教師們開始制造著聽課筆記、備課筆記、寫作筆記，班主任家訪記錄、差生教育記錄、班會記錄，還有教育學生案例分析，還有德育積分記錄——一本本的材料，在桌子上堆了一尺多高。只要檢查前夕完成，你就是過關了，這個月的班主任工作得到了肯定。

學校領導更忙，他們除了正常的教育教學，還要負責各個部門綜合材料匯總，不小心缺了哪一點兒，就要影響整個學校的檢查質量，校長會批評，更重要的學校排名下降，受到上級主管部門的指責，引發社會上不好的輿論，影響招生質量。學生質量下降，學校出現惡性循環，就很難翻身。校長們在檢查前提心吊膽，生怕出現什么問題。

至于檢查對學生有什么發展，對老師有什么促進，對學校的教育教學有什么推進，沒人過問。在當下，檢查已經失去了真正的意義，沒有了推動性典型性。

檢查這一天，上面領導進了校園。校長忽然通知幾個骨干教師去座談，挑選幾個好學生去問卷，一切都從簡。檢查團只匆匆看了幾個地方，就滿意了。興師動眾，把假話都傳播了出去，給學生造成了負面影響。誰都沒有檢討自己，沒有給予糾正。這形成了定例。

有時想想，中國的形式檢查，為何這么多？就是官員太多，中國的官員的特點，就是天天下去檢查，歌舞升平。檢查不是讓你過不了關，而是以此大造革命聲勢，在電視臺上頻頻出鏡。其實他們也非常悲哀，一輩子不會別的，就學會了玩弄形式主義，也是形式主義的犧牲品。知識傳授一個模子，并不可怕；而思想一個模子，把師生裝進套子里，那才是最致命的。在這樣的氛圍里，你還能夠設想出現有獨立思考的思想家，或者有創造的科學家？那不是空中樓閣嗎？

想到這里，我在面對班級里的一個個純正的面孔，教著他們說謊時，便釋然了，臉也不紅了。學生將來會學得更圓滑，學得更適合時代的發展。這才是最大的悲劇，他們才是最悲哀的犧牲品。

我們教育真正的失誤在哪里，便一清二楚了。

我不禁自問：這又與我有何干呢！

牟民，山東棲霞人。山東省散文學會會員、棲霞作協理事、煙臺作家協會會員，小說曾在《小小說選刊》《中國校園文學》《山東文學》《朔風》《膠東文學》《青海湖》等發表，散文在市級省級刊物上發過300多篇。《人民日報》2014年6月13日曾選載《慢下心來，體會幸福人生》，《長長的愛河》在《散文家》發表。在《班主任》《德育報》《中國教師報》以及本地市級報刊上發過教育隨筆上百篇。在各地報刊上輔導發表學生作文近60篇。曾獲過縣市級7次小獎。偶有詩歌發表，即將出版散文集《杏壇筆記》。