球迷和女人的電話

球迷和女人的電話

陳崇正

1983年生于廣東潮州，曾在《人民文學》《收獲》等刊物發表作品；著有《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等多部；中國作家協會會員，廣東文學院簽約作家，廣東外語外貿大學創意寫作專業導師；現供職于《花城》雜志社。

真球迷和偽球迷的人生中都有一個球，不同的是真球迷的球是從肋骨里長出來的，而偽球迷的球則是從外面鑲嵌進去的。

我之所以成為一個偽球迷，完全得益于我的童年經驗。如果我沒記錯的話，那時候全村的電視不會超過10個，最早的電視是在敬老院里頭，華僑送的，裝在冰箱大小的電視柜里，有一扇推拉的木門，平時不看，木門一拉就鎖上了。電視柜的鑰匙，由幾個老人輪流保管。有時電視劇已經開播，而老人遲遲不至，混跡在敬老院里頭的我們這群小屁孩就開始大聲叫罵。我們想看《西游記》，想看《聊齋》和《封神榜》，如果有武打片也不錯。但是有時太吵，碰上管鑰匙的老人脾氣不好，他就偏不看電視劇，打開一個臺，播球賽，然后兀自到角落里打瞌睡，讓我們干著急，只能看著屏幕里頭一片綠茵地，幾個人圍著一個球跑來跑去，面目都看不清，周圍是鬧哄哄的喊叫聲，還有解說員絮絮叨叨說個沒完；沒有刀光劍影，沒有騰云駕霧，沒有妖魔鬼怪出來取人頭顱，簡直糟糕透了！

“不聽話，播足球！”敬老院里頭的一聲大叱，一群熊孩子立馬就安靜了。

這樣的直接后果是此后我拿到遙控器，看到足球比賽就換臺；班里有同學總在課間時拿著足球報討論個沒完，我嗤之以鼻；高考前夕，世界杯開打，有人翻墻去看球，我迷惑不解。周圍的人開始都在談球，有人問：“你看了嗎？”另一個則說：“別問他，他不看球。”頓時感到一陣惱怒！不就是看球嗎？誰不會，于是開始看，但這個球，真的無論如何都鑲嵌不進去，純粹為了和別人多一個共同話題。我怕孤獨。

然后一屆世界杯又過去了，然后一屆又來了，發現走進這個社會太久了。深夜，獨自打開電視機，多么喧囂的比賽啊，但誰贏了，誰輸了，又如何？

直到某一日，幾個朋友在說，今晚買什么隊，又對我說，你也買幾注足彩吧。彩票我倒是樂意買，于是買了。當晚再打開電視機，發現自己不再是上帝了，而是心往一側長的人類。球打門的時候，我也會全身繃緊！我知道那顆足球終于鑲嵌進來了。治好一個偽球迷的“球冷淡”，只需一張十塊錢的彩票。大概所有的專注都因為投資，物質的，或者精神的。

當然有時候也不看，看不下去的理由跟寫小說是一樣的，半天都摸不到北，找不到你想要的興奮點，或者松松垮垮，結構不好，節奏不對，沒有層次。發起一次進攻，就應該是一個情節的小波瀾；如果這次進攻沒有想法，沒有配合，沒有呼應，句子與句子不緊湊，那么大概不會好看。

但在足球世界里，沒有人可以和平相處，不鏟斷你的腳已經算不錯了。特別到了淘汰賽，誰走神誰就有可能回家，場面可謂慘烈。這時候最爽的是一群男人圍坐瞎侃，一起看球。平時一起玩的朋友里頭，也不乏真球迷，當年為了看球也翻過學校的圍墻。所以五六個人一陣吆喝，約好某天一起通宵看球談女人。大餐一頓之后，大家就橫七豎八躺倒在客廳里，開始聊歐洲和南美的兩極對壘。緊接著，這幫八零后的男人開始覺得通宵不太實際，大概只能看第一場就得睡覺。大家也都默許：“到時誰太累了，就先歇著吧。”老男人自然有老男人的寬容，通宵顯然都是年輕人的事。

就在這時，電話響起。“不好意思，本想著老婆出差了，可以和大家盡情看球，但剛才老婆來電，說家里只有老人小孩，小孩又鬧起來，所以……”所以大家只有繼續寬容。不料第三個電話響起的時候，就只剩下空空的客廳，這時巴西和智利還沒有開踢。唉，足球和啤酒雖好，終究敵不過女人的電話。