陳財科
晨起,大風,我早早來到教室,等待學生們的到來。窗外,教學樓前的小樹被風吹得彎了腰。我眼一瞥,看到學校對面的公交站點來了一輛早班公交車,只見一個老人一手扯著一個往前跑的孩子,一手拿著書包下了車,步履緩慢。風很大,走到馬路中間時,老人羽絨服的帽子“呼”地被風扯開了,花白的頭發吹得凌亂。啊,我認出來了,這是培智班一個孤獨癥孩子和他陪讀的爺爺。我的心莫名地疼了一下,屈指算來,這個爺爺已經陪著孩子在我們學校就讀五年了,風雨無阻,天天如此……
這些年,孩子進步顯微,包括孩子爸爸在內的許多人都灰了心,紛紛勸爺爺放棄。可爺爺不為所動,依然天天陪著孫子上學,課上戴著老花鏡一筆一劃地記著上課的內容和老師的教學方法,課下盡可能參與到學校組織的每一個活動中去,比如在隊列比賽中,老人就筆直地站在一群“小噶豆兒兵”中間,把著孫子的手,稍息、立正……生活中,他也會經常帶著孫子去超市、廣場,甚至帶他參加草莓節采摘活動。
班上的一位陪讀家長說,有時課間,陪讀家長們會坐在一起聊天,談起孩子,難免會出現消極悲觀的情緒,但老人卻從不抱怨,總是說:“會好的,一切都會好的……”其實,他家孩子孤獨癥的癥狀算是這些孩子里比較重的。我對這個老人產生了強烈的好奇,究竟是怎樣的心態支撐著他呢?他一定是個有故事的人!
有一天傍晚,我去廣場散步,恰好遇到他帶著孫子跳廣場舞,他拉著孫子站在隊伍的最后面。音樂歡快,他拉著動作不協調的孫子,艱難地轉圈,忽而向右,忽而向左,手忙腳亂。盡管如此,但每一個動作,他依然跳得認真。孩子雖有些不配合,但眼中的欣喜卻深深地攫住了我。
路邊的燈光落在我們身上,我們聊了起來。猶豫良久,我終于向他問了一直想問的問題,他靜靜看著我,輕輕開口:“我今年六十五歲,經歷了生活的艱辛,也曾經數次想到過死……”我愣了一愣,不知要說什么。他看著前方,像是對我說,又像是對孫子說:“如果難過的話,就沒有力氣干活、玩耍、唱歌了……”我的眼淚突然掉了下來,喉嚨也塞住了。眼前這個睿智的老人歷經磨難,看透生死,平靜地接受了該接受的,然后就開始跟苦惱平起平坐,像對待老朋友那樣對待它們,不臣服,不憎厭,不迷失。他坦然地接受厄運和孫子的疾病,也坦然地對待自己。
快要告別時,他問我:“你相信信仰的力量嗎?”我點頭。他接著說:“我相信,孫子就是我的信仰,我相信他會好。”見我蹙眉,他笑了:“他只要今天比昨天進步一點就好,我會努力多陪他些時間,我也相信……”原來相信“相信”的力量,就是支撐他內心的最大力量。
一瞬間,我想起影片《功夫熊貓》結束時,功夫熊貓說了一句:請相信“相信”的力量!多簡單的兩個字:相信。只要愿意去相信,很多看似不可能的事情也許會變得可能;只要愿意去相信美好,美好終有一天會發生。
(作者單位:山東省榮成市特殊教育學校,榮成,264300)
編輯 / 劉 芳 終校 / 于 洪