地理先生

楊莎妮

也許無(wú)緣無(wú)故，也許事出有因，突然懷念起一個(gè)人來(lái)：高中時(shí)教了我一學(xué)年的地理代課老師。或許不能算是老師吧，現(xiàn)在想來(lái)他大概沒(méi)有教師資格證。他是一名退休的地質(zhì)工作者，那時(shí)已經(jīng)60多歲。高大魁梧，皮膚粗劣，眼睛大而有神，能夠畫出漂亮的地圖，中國(guó)的、世界的、宇宙的。年代已久，連他姓什么都已忘卻。一學(xué)年40個(gè)課時(shí)，與他的相見(jiàn)，注定不超過(guò)40次。記憶卻如鏡頭般可塑，近景、遠(yuǎn)景、濾鏡、蒙太奇、配樂(lè)……像日劇里那樣，禮貌地叫他一聲“san sen”應(yīng)該更具備戲劇性。

他上課很少會(huì)用到課本，就著個(gè)大綱框架，天馬行空地談天說(shuō)地。世界在他的眼里，小到只占據(jù)黑板的五分之一。從天空到地面的層次，像三明治一樣的可以被一口吞掉。一層層地翻開(kāi)腳下的土地直至地核，和翻書一樣簡(jiǎn)便。就是這么被簡(jiǎn)化了的課本，依稀讓人改變了世界觀。沒(méi)錯(cuò)，宇宙就是個(gè)恪守規(guī)律的系統(tǒng)，人的渺小，或者發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律的偉大，都不值得描述。

對(duì)于課本精加工的地方，出現(xiàn)在講解區(qū)域地理的時(shí)候。“在貴州的時(shí)候………有一年去內(nèi)蒙古……”泉州是個(gè)了不起的城市……”各種經(jīng)歷、冒險(xiǎn)、傳奇，幾乎與課本無(wú)關(guān)，又有那么一絲絲相連。如若不是藝術(shù)類學(xué)校，如若那時(shí)的學(xué)校、父母，像如今這么緊密關(guān)注學(xué)業(yè)，或許這樣的授課該被重責(zé)吧。

記憶猶新的一個(gè)鏡頭。課堂上他突然出了鼻血，只見(jiàn)他不慌不忙地掏出口袋里的手帕，用粗糙的大手把手帕按壓在鼻頭，頭稍稍抬起，語(yǔ)調(diào)與之前沒(méi)有絲毫變化地說(shuō)：“沒(méi)事兒，老毛病，一會(huì)兒就好。接著講。”

該如何表達(dá)我那猶如炸裂開(kāi)來(lái)的少女之心。他的樣子如英雄主義的經(jīng)典佇立在講臺(tái)邊，已經(jīng)超越年齡的局限和愛(ài)戀步驟的籠統(tǒng)，激起無(wú)數(shù)種可能性的幻想。他是一個(gè)影響我人生的重要角色，在今后的青春期，對(duì)于會(huì)講故事、具有專業(yè)干貨知識(shí)的男人，總有更多的好感。一學(xué)年的時(shí)間，我和他的對(duì)話不超過(guò)三句，在課堂上，以提問(wèn)回答的方式。

日后，有人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跑遍了大半個(gè)中國(guó)，我會(huì)想起他。有人說(shuō)到人格魅力，我會(huì)想起他。僅僅是想起，因?yàn)槭チ寺?lián)系。就連會(huì)考地理時(shí)我考出了超高的分?jǐn)?shù)，也無(wú)法知道怎么找到他、告訴他。

瓊瑤《窗外》的結(jié)局，一個(gè)臟兮兮、老態(tài)龍鐘的老師走出教室，又從她眼前走過(guò)。他再也不是江雁容夢(mèng)里的康南了。十幾年后的今天，如若再見(jiàn)到他，會(huì)看到一座墓碑的可能性也不是沒(méi)有。但那曾經(jīng)的澎湃、因?yàn)橐粋€(gè)人開(kāi)始了對(duì)知識(shí)的渴望，是到死也無(wú)法抹去的溫暖鏡頭。

師者，所以傳道，授業(yè)，解惑也。想來(lái)不僅僅如此吧。霧霾陰雨，這大概是我會(huì)如此思念的原因。一個(gè)高大魁梧的身影，背著沉重的器材在霧色中漸行漸遠(yuǎn)。沒(méi)有故事的一學(xué)年，想象著發(fā)生了許多許多的故事。